Ruimte

“Je moet de moed niet opgeven”, zegt mijn vriendin tegen me als we naar
huis fietsen na een lange en verloren damesdubbel en na vele rondjes witte wijn
met slechts één rondje tortillachips met gesmolten kaas, zure room en
guacamole als avondmaaltijd. Ik was de enige die nog rookte, beschaamd, half
afgedraaid van de rest zodat niemand last had van mijn rook. Ik had meer
moeten eten en minder moeten drinken. “Heb je Rotterdamé66 gezien op de
website? Voor mij te oud maar misschien voor jou interessant, hij is in ieder
geval gepromoveerd en schrijft.” Thuis kijk ik direct. Hij is zelfs al 67, en niet
speciaal aantrekkelijk: bril, grijs, lobbig gezicht, onderkin, wel slank, lang. Maar
wat hij schrijft over zichzelf resoneert. Het lijkt of ik het zelf ben. Door de drank
laat ik er geen nacht overheen gaan en schrijf onbevangen:

“Wat leuk, een collega-schrijver! En er is meer overlap: ook ik ben

gepromoveerd (wat is je vakgebied?), ook ik tennis (net terug van een

lange damesdubbel-net gewonnen), ook ik heb ruimte nodig, ook ik ben
boogschutter (niet dat ik veel met horoscopen heb, maar boogschutters
zouden opportunisten zijn), ook ik heb ruimte nodig (parallel lives), ook ik
ga graag uit eten (een diner in een sterrenrestaurant is de meest
kosteneffectieve behandeling van mijn depressies), ook ik drink met mate

(behalve vanavond, iets teveel wijntjes op het terras van de tenniskantine

merk ik nu ik schrijf), ook ik ben twee maal getrouwd geweest, ook ik

verblijf veel in het buitenland voor mijn werk (maar niet voor vakantie,
want ik heb last van vliegschaamte en vliegschuld), ook ik schrijf een
autobiografisch geinspireerde roman (waar gaat die van jou over, die van
mij over life itself), ook ik ben erg bezig met de kunsten (ik zou
kunstgeschiedenis willen studeren als ik gepensioneerd ben zoals jij nu, of
naar de kunstacademie gaan), ook ik zoek naar die partner die niet gelijk
hoeft te zijn maar wel gelijkwaardig (wat niet makkelijk blijkt in mijn geval

;-)), en had ik al verteld dat ook ik veel ruimte nodig heb?

Er is wel een leeftijds- en daardoor ook faseverschil, een vriendin van me

attendeerde me op je, vandaar dat ik je profiel bezocht, anders had ik je niet

gevonden want je zat met 65+ niet in mijn zoektermen ;-) Maar dat je nog
actief met je werk bezig bent vind ik fijn.”
Met een bonkend hoofd word ik ’s morgens wakker. Als ik de dating site open is
er een bericht van Rotterdamé6.

“Beste Hannah, we hebben inderdaad veel overlap, leuk dat dat zo kan zijn!

Wij boogschutters reizen veel, ik voor advieswerk voor de Verenigde

Naties, deed mijn PhD ooit in Yale, mijn vakgebied is International Law.

Mijn roman gaat over een bepaalde periode van mijn leven, ik heb hem

geschreven aan mijn broer, met wie ik een heel goede relatie heb. Weet je

dat je drie keer schrijft dat je veel ruimte nodig hebt, en ook in je profiel,
dus dat is vier keer, dat moet wel heel veel ruimte zijn! Aan mijn leeftijd
kan ik niets doen, maar ik zit niet achter de geraniums, heb een ruim huis,
grote tuin, vol leven, veel energie, misschien kan ik je uitnodigen voor een
potje tennis ;-)?”
Oh wat een blunder, drie keer ruimte nodig, niet meer schrijven als ik te veel
gedronken heb! Maar het schrikt hem niet af blijkbaar.



“Wat erg dat ik drie keer schrijf dat ik ruimte nodig heb, dan moet het wel
heel erg zijn ;-). Een toelichting: ik reis veel voor mijn werk, en heb gemerkt
dat dat voor een partner soms niet gemakkelijk is, en hoewel ik samen
reizen heel fijn kan vinden, werkt dat doorgaans niet als ik aan het werk
ben, en daarnaast daar ook nog allerlei sociale verplichtingen heb.”
Mijn toon is veel te diplomatiek naar Rotterdamé6, laat ik eens eerlijk proberen
te zijn.
“Maar op een dieper niveau geldt het ook, dat ik me benauwd kan voelen in
een relatie omdat ik me geclaimd voel, omdat ik me aan ga passen aan wat
ik denk dat de ander wil, en dan me daar weer van wil bevrijden. Zo had ik
een vriend die niet dronk (hij was een ex-verslaafde) en ik paste me aan
door ook niet te drinken in zijn gezelschap, ook als we met mijn wel
drinkende vrienden waren die mij niet meer herkenden, hij was sterk
religieus en ik vergezelde hem naar de kerk terwijl ik een overtuigd atheist
ben, hij was zeer netjes dus poetste ik als een razende mijn huis als hij
kwam, terwijl ik eigenlijk slordig ben en geen tijd maak voor schoonmaken,
hij was zwaar dyslectisch en las niet, dus onderdrukte ik mijn
boekenhonger als we samen waren, terwijl voor mij het toppunt van
intimiteit is om samen op de bank of in bed ieder je boek te lezen, hij sliep
niet als ik in het buitenland was, dus beperkte ik mijn reizen en appte hele
avonden met hem als ik toch weg moest. Je voelt het al aankomen: ik begon
het samenzijn te bekorten, het contact te vermijden, bleef in de kroeg
hangen, miste zogenaamd mijn trein, sloot mij op in mijn boeken. Dat
bedoel ik met ruimte nodig hebben.”
Dit is wel erg persoonlijk, maar als het hem afschrikt dan past hij niet bij me. Dat
hij, mijn vriend van toen, als reactie op mijn buitenland bezoeken vreemdging
laat ik achterwege, men kan ook te open zijn.
“Ik vond het eigenlijk wel grappig dat je vier keer over ruimte sprak, ik zat
je een beetje te plagen hoor ;-). Om te kijken hoe je reageert. Maar je
antwoord is perfect. Ik herken ook de worsteling van jezelf blijven en je
aanpassen in een relatie. [k nam mijn toenmalige vrouw een enkele keer
mee op reis maar dat was lastig, je moet je aandacht verdelen, voelt je op
twee fronten verantwoordelijk. Soms kan het, en dan is het leuk, maar
doorgaans is het eerder ongemakkelijk... Maar ik reis ook graag voor mijn
plezier, en dan is het toch leuker om dat niet alleen te doen. Wat wil je, nog
verder chatten, of bellen, of elkaar ontmoeten? Ik zou je graag zien, en
verder willen onderzoeken of er werkelijk aanknopingspunten zijn.
Rotterdam of Amsterdam? Ik vind ‘t prima om naar Amsterdam te komen.”
“Toevallig moet ik volgende week vrijdag in Rotterdam zijn, om 12 uur. Ik
zou ervoor of erna kunnen afspreken voor koffie. Aanstaande zondag heb ik
ook nog ruimte, maar dan kom ik uit het buitenland dus fijn als jij naar
Amsterdam kunt komen voor een kop koffie, want dan ben ik reismoe.”
Korte afspraken, ook met iemand die verder weg woont, als het niks is kan ik zo
weg, als het wel wat is maken we een nieuwe afspraak, en niet drinken, want dat
vertroebelt mijn blik, dat is mijn nieuwe strategie.
“Aanstaande zondag lukt me niet want ‘s morgens tennis ik en einde
middag heb ik een diner bij mijn broer vanwege zijn 65ste verjaardag, maar
volgende vrijdag koffie in Rotterdam prima.”
Even later chat hij:



“Dom, dom, ik ben er helemaal niet volgende vrijdag, dan ben ik in Amerika.
Deze zondagmorgen zou ik na mijn tenniswedstrijd kunnen komen, rond
het middaguur zou lukken. Wat vind je van het Eye terras?”
Wat heerlijk, zo'n drukke man. Hij laat er geen gras over groeien, neemt initiatief,
maar geeft wel de ruimte, en past zich aan. Verstrooid, maakt fouten, leuk, leuk,
leuk.
“Weet je zeker dat het ok voor je is, aanstaande zondag, vanwege dat diner
bij je broer, ik vind ‘t prima om af te spreken als je terug bent uit Amerika,
geen haast. Maar 12 uur Eye terras is voor mij perfect.”
“Nee, dit gaat lukken! Ik ben benieuwd naar je! Tot dan!”
Zondagmorgen chat hij:
“Als jij er het eerste bent, zoek dan een plek met een zonnescherm, het
wordt een hete dag. Als ik eerder ben, doe ik hetzelfde. Ik zie ernaar uit!”
Hij wil een plek in de schaduw, ik in de zon, dat is alvast een verschil.

Als ik om kwart voor 12 op het pontje naar Noord sta appt hij: “Ik ben er!” Ben ik
te laat? Ik kijk naar de tijd: nee, hij is te vroeg. Terwijl ik aan kom lopen zie ik
hem zitten in de schaduw, in het donker, tegen het glas aan gedrukt. Ook hij vindt
de plek niet zo geschikt. Ik wijs naar een tafel in de zon, aan het water, met
uitzicht op het ruime IJ, waar hij met zijn rug naar de zon kan zitten. De wind is
zo sterk dat de zonneparasols niet op kunnen. Ik neem plaats tegenover hem en
zet mijn zonnebril op. Mijn haar waait in mijn gezicht. Af en toe een harde knal
van een stoel die omwaait, en de dichte parasols staan gevaarlijk te bewegen op
hun betonnen sokkels. Ik bestel een koffie verkeerd, hij heeft al een zwarte
koffie.

Enthousiast begint hij:

“Ik heb mijn broer afgezegd, dus ik heb alle ruimte vandaag”, en hij
spreidt zijn lange armen. Van de gretigheid in zijn ogen knap ik meteen af. Oh
help, ik wil alleen maar een cappuccino drinken, of twee misschien. Ik wil niet
samen lunchen, ik wil niet mijn hele middag met deze man doorbrengen, we
hadden dit niet zo afgesproken. En nu heeft hij een belangrijk moment met zijn
broer laten schieten terwijl ik alleen maar weg wil! Het zo bekende maar toch
weer zo onverwachte benauwde gevoel slaat meteen toe, grijpt me bij de keel. Ik
had toch gezegd dat ik ruimte nodig had, tot vier keer toe! Ik concentreer me op
de weidsheid van het I, de woeste golven, het bootverkeer, de gebouwen in
aanbouw, de dynamiek van deze plek. De zon op mijn huid. Ik neem me voor om
onder geen beding met hem te gaan lunchen. Koffie was de afspraak. Ik ben baas
over mijn eigen tijd. Dan ontspan ik.

We vragen naar elkaars werk, functies, rollen. Hij vertelt dat hij een goede
spreker is, maar hoe hij maar niet kan wennen aan die meters van de stoel op de
eerste rij naar de katheder. Ik herken die presentatieangst. Dat ik dan
onmiddellijk iets moet doen om contact met het publiek te krijgen, me expliciet
tot hen richten, een woordspeling, een persoonlijke ervaring... [k moet contact
voelen, anders ben ik verloren, en zie ik mezelf van buitenaf, door hun ogen,
vervreemd van wie ik ben. Was dat misschien wat net gebeurde, toen hij zei dat
hij zijn broer had afgezegd, dat ik me vervreemd van mezelf voelde, prooi van
zijn verlangens, hij als een reusachtige Godzilla of KingKong en ik het bungelende
slachtoffer. Terwijl ik geniet van onze uitwisseling over werk, ik ben op bekend
terrein, probeert hij het gesprek over een andere boeg te gooien:



“Maar werk is niet alles in het leven.”

“Nou, op een bepaalde manier wel. Een interviewer vroeg mij eens: Waar
kun je jou ‘s nachts voor wakker maken? Mijn antwoord was: data! Het
spannendste wat er is!”
Ik weet het gesprek verder te richten op onderzoek. Dan vraagt hij of ik nog iets
anders wil drinken. Gelukkig vraagt hij niet naar lunch.

“Voor wijn is het voor mij te vroeg” zeg ik, en zoek op de kaart naar een
smoothie, hebben ze niet. Ik vraag hem wat hij gaat drinken. Witte wijn. Dan
besluit ik mee te doen, uit dankbaarheid dat hij niet vraagt om te lunchen, en
omdat mijn vriendinnen zeggen dat ik me meer open moet stellen. Niet zo
afgepast. We proosten. De wijn smaakt me niet, ik heb direct spijt. Waarom lukt
het me niet te voelen wat ik wil in het contact met potentiéle geliefden, hoe ver
weg die mogelijkheid ook is? Kort spreken we nog over onze kinderen en exen,
terwijl ik mijn wijn haastig achteroversla. Dan rond ik af, zeg om tijd te winnen
dat ik het even laat bezinken, en sta erop de rekening te betalen, mijn manier om
me niet verplicht te voelen. Wandelend naar het pontje praten we ontspannen
door, zijn lengte en loop bevallen me, en bij het afscheid geef ik hem drie zoenen.
Terwijl ik naar huis fiets bedenk ik dat ik maar moet stoppen met internet daten.
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