
Ruimte	
	
“Je	moet	de	moed	niet	opgeven”,	zegt	mijn	vriendin	tegen	me	als	we	naar	

huis	fietsen	na	een	lange	en	verloren	damesdubbel	en	na	vele	rondjes	witte	wijn	
met	slechts	één	rondje	tortillachips	met	gesmolten	kaas,	zure	room	en	
guacamole	als	avondmaaltijd.	Ik	was	de	enige	die	nog	rookte,	beschaamd,	half	
afgedraaid	van	de	rest	zodat	niemand	last	had	van	mijn	rook.	Ik	had	meer	
moeten	eten	en	minder	moeten	drinken.	“Heb	je	Rotterdam66	gezien	op	de	
website?	Voor	mij	te	oud	maar	misschien	voor	jou	interessant,	hij	is	in	ieder	
geval	gepromoveerd	en	schrijft.”	Thuis	kijk	ik	direct.	Hij	is	zelfs	al	67,	en	niet	
speciaal	aantrekkelijk:	bril,	grijs,	lobbig	gezicht,	onderkin,	wel	slank,	lang.	Maar	
wat	hij	schrijft	over	zichzelf	resoneert.	Het	lijkt	of	ik	het	zelf	ben.	Door	de	drank	
laat	ik	er	geen	nacht	overheen	gaan	en	schrijf	onbevangen:	

“Wat	leuk,	een	collega-schrijver!	En	er	is	meer	overlap:	ook	ik	ben	
gepromoveerd	(wat	is	je	vakgebied?),	ook	ik	tennis	(net	terug	van	een	
lange	damesdubbel-net	gewonnen),	ook	ik	heb	ruimte	nodig,	ook	ik	ben	
boogschutter	(niet	dat	ik	veel	met	horoscopen	heb,	maar	boogschutters	
zouden	opportunisten	zijn),	ook	ik	heb	ruimte	nodig	(parallel	lives),	ook	ik	
ga	graag	uit	eten	(een	diner	in	een	sterrenrestaurant	is	de	meest	
kosteneffectieve	behandeling	van	mijn	depressies),	ook	ik	drink	met	mate	
(behalve	vanavond,	iets	teveel	wijntjes	op	het	terras	van	de	tenniskantine	
merk	ik	nu	ik	schrijf),	ook	ik	ben	twee	maal	getrouwd	geweest,	ook	ik	
verblijf	veel	in	het	buitenland	voor	mijn	werk	(maar	niet	voor	vakantie,	
want	ik	heb	last	van	vliegschaamte	en	vliegschuld),	ook	ik	schrijf	een	
autobiografisch	geïnspireerde	roman	(waar	gaat	die	van	jou	over,	die	van	
mij	over	life	itself),	ook	ik	ben	erg	bezig	met	de	kunsten	(ik	zou	
kunstgeschiedenis	willen	studeren	als	ik	gepensioneerd	ben	zoals	jij	nu,	of	
naar	de	kunstacademie	gaan),	ook	ik	zoek	naar	die	partner	die	niet	gelijk	
hoeft	te	zijn	maar	wel	gelijkwaardig	(wat	niet	makkelijk	blijkt	in	mijn	geval	
;-)),	en	had	ik	al	verteld	dat	ook	ik	veel	ruimte	nodig	heb?		
Er	is	wel	een	leeftijds-	en	daardoor	ook	faseverschil,	een	vriendin	van	me	
attendeerde	me	op	je,	vandaar	dat	ik	je	profiel	bezocht,	anders	had	ik	je	niet	
gevonden	want	je	zat	met	65+	niet	in	mijn	zoektermen	;-)	Maar	dat	je	nog	
actief	met	je	werk	bezig	bent	vind	ik	fijn.”		

Met	een	bonkend	hoofd	word	ik	’s	morgens	wakker.	Als	ik	de	dating	site	open	is	
er	een	bericht	van	Rotterdam66.		

“Beste	Hannah,	we	hebben	inderdaad	veel	overlap,	leuk	dat	dat	zo	kan	zijn!	
Wij	boogschutters	reizen	veel,	ik	voor	advieswerk	voor	de	Verenigde	
Naties,	deed	mijn	PhD	ooit	in	Yale,	mijn	vakgebied	is	International	Law.	
Mijn	roman	gaat	over	een	bepaalde	periode	van	mijn	leven,	ik	heb	hem	
geschreven	aan	mijn	broer,	met	wie	ik	een	heel	goede	relatie	heb.	Weet	je	
dat	je	drie	keer	schrijft	dat	je	veel	ruimte	nodig	hebt,	en	ook	in	je	profiel,	
dus	dat	is	vier	keer,	dat	moet	wel	heel	veel	ruimte	zijn!	Aan	mijn	leeftijd	
kan	ik	niets	doen,	maar	ik	zit	niet	achter	de	geraniums,	heb	een	ruim	huis,	
grote	tuin,	vol	leven,	veel	energie,	misschien	kan	ik	je	uitnodigen	voor	een	
potje	tennis	;-)?”	

Oh	wat	een	blunder,	drie	keer	ruimte	nodig,	niet	meer	schrijven	als	ik	te	veel	
gedronken	heb!	Maar	het	schrikt	hem	niet	af	blijkbaar.		



“Wat	erg	dat	ik	drie	keer	schrijf	dat	ik	ruimte	nodig	heb,	dan	moet	het	wel	
heel	erg	zijn	;-).	Een	toelichting:	ik	reis	veel	voor	mijn	werk,	en	heb	gemerkt	
dat	dat	voor	een	partner	soms	niet	gemakkelijk	is,	en	hoewel	ik	samen	
reizen	heel	fijn	kan	vinden,	werkt	dat	doorgaans	niet	als	ik	aan	het	werk	
ben,	en	daarnaast	daar	ook	nog	allerlei	sociale	verplichtingen	heb.”		

Mijn	toon	is	veel	te	diplomatiek	naar	Rotterdam66,	laat	ik	eens	eerlijk	proberen	
te	zijn.		

“Maar	op	een	dieper	niveau	geldt	het	ook,	dat	ik	me	benauwd	kan	voelen	in	
een	relatie	omdat	ik	me	geclaimd	voel,	omdat	ik	me	aan	ga	passen	aan	wat	
ik	denk	dat	de	ander	wil,	en	dan	me	daar	weer	van	wil	bevrijden.	Zo	had	ik	
een	vriend	die	niet	dronk	(hij	was	een	ex-verslaafde)	en	ik	paste	me	aan	
door	ook	niet	te	drinken	in	zijn	gezelschap,	ook	als	we	met	mijn	wel	
drinkende	vrienden	waren	die	mij	niet	meer	herkenden,	hij	was	sterk	
religieus	en	ik	vergezelde	hem	naar	de	kerk	terwijl	ik	een	overtuigd	atheïst	
ben,	hij	was	zeer	netjes	dus	poetste	ik	als	een	razende	mijn	huis	als	hij	
kwam,	terwijl	ik	eigenlijk	slordig	ben	en	geen	tijd	maak	voor	schoonmaken,	
hij	was	zwaar	dyslectisch	en	las	niet,	dus	onderdrukte	ik	mijn	
boekenhonger	als	we	samen	waren,	terwijl	voor	mij	het	toppunt	van	
intimiteit	is	om	samen	op	de	bank	of	in	bed	ieder	je	boek	te	lezen,	hij	sliep	
niet	als	ik	in	het	buitenland	was,	dus	beperkte	ik	mijn	reizen	en	appte	hele	
avonden	met	hem	als	ik	toch	weg	moest.	Je	voelt	het	al	aankomen:	ik	begon	
het	samenzijn	te	bekorten,	het	contact	te	vermijden,	bleef	in	de	kroeg	
hangen,	miste	zogenaamd	mijn	trein,	sloot	mij	op	in	mijn	boeken.	Dat	
bedoel	ik	met	ruimte	nodig	hebben.”		

Dit	is	wel	erg	persoonlijk,	maar	als	het	hem	afschrikt	dan	past	hij	niet	bij	me.	Dat	
hij,	mijn	vriend	van	toen,	als	reactie	op	mijn	buitenland	bezoeken	vreemdging	
laat	ik	achterwege,	men	kan	ook	te	open	zijn.		

“Ik	vond	het	eigenlijk	wel	grappig	dat	je	vier	keer	over	ruimte	sprak,	ik	zat	
je	een	beetje	te	plagen	hoor	;-).	Om	te	kijken	hoe	je	reageert.	Maar	je	
antwoord	is	perfect.	Ik	herken	ook	de	worsteling	van	jezelf	blijven	en	je	
aanpassen	in	een	relatie.	Ik	nam	mijn	toenmalige	vrouw	een	enkele	keer	
mee	op	reis	maar	dat	was	lastig,	je	moet	je	aandacht	verdelen,	voelt	je	op	
twee	fronten	verantwoordelijk.	Soms	kan	het,	en	dan	is	het	leuk,	maar	
doorgaans	is	het	eerder	ongemakkelijk...	Maar	ik	reis	ook	graag	voor	mijn	
plezier,	en	dan	is	het	toch	leuker	om	dat	niet	alleen	te	doen.	Wat	wil	je,	nog	
verder	chatten,	of	bellen,	of	elkaar	ontmoeten?	Ik	zou	je	graag	zien,	en	
verder	willen	onderzoeken	of	er	werkelijk	aanknopingspunten	zijn.	
Rotterdam	of	Amsterdam?	Ik	vind	‘t	prima	om	naar	Amsterdam	te	komen.”		
“Toevallig	moet	ik	volgende	week	vrijdag	in	Rotterdam	zijn,	om	12	uur.	Ik	
zou	ervoor	of	erna	kunnen	afspreken	voor	koffie.	Aanstaande	zondag	heb	ik	
ook	nog	ruimte,	maar	dan	kom	ik	uit	het	buitenland	dus	fijn	als	jij	naar	
Amsterdam	kunt	komen	voor	een	kop	koffie,	want	dan	ben	ik	reismoe.”		

Korte	afspraken,	ook	met	iemand	die	verder	weg	woont,	als	het	niks	is	kan	ik	zo	
weg,	als	het	wel	wat	is	maken	we	een	nieuwe	afspraak,	en	niet	drinken,	want	dat	
vertroebelt	mijn	blik,	dat	is	mijn	nieuwe	strategie.	

“Aanstaande	zondag	lukt	me	niet	want	‘s	morgens	tennis	ik	en	einde	
middag	heb	ik	een	diner	bij	mijn	broer	vanwege	zijn	65ste	verjaardag,	maar	
volgende	vrijdag	koffie	in	Rotterdam	prima.”	
Even	later	chat	hij:	



“Dom,	dom,	ik	ben	er	helemaal	niet	volgende	vrijdag,	dan	ben	ik	in	Amerika.	
Deze	zondagmorgen	zou	ik	na	mijn	tenniswedstrijd	kunnen	komen,	rond	
het	middaguur	zou	lukken.	Wat	vind	je	van	het	Eye	terras?”			

Wat	heerlijk,	zo’n	drukke	man.	Hij	laat	er	geen	gras	over	groeien,	neemt	initiatief,	
maar	geeft	wel	de	ruimte,	en	past	zich	aan.	Verstrooid,	maakt	fouten,	leuk,	leuk,	
leuk.		

“Weet	je	zeker	dat	het	ok	voor	je	is,	aanstaande	zondag,	vanwege	dat	diner	
bij	je	broer,	ik	vind	‘t	prima	om	af	te	spreken	als	je	terug	bent	uit	Amerika,	
geen	haast.	Maar	12	uur	Eye	terras	is	voor	mij	perfect.”	
“Nee,	dit	gaat	lukken!	Ik	ben	benieuwd	naar	je!	Tot	dan!”		

Zondagmorgen	chat	hij:		
“Als	jij	er	het	eerste	bent,	zoek	dan	een	plek	met	een	zonnescherm,	het	
wordt	een	hete	dag.	Als	ik	eerder	ben,	doe	ik	hetzelfde.	Ik	zie	ernaar	uit!”		

Hij	wil	een	plek	in	de	schaduw,	ik	in	de	zon,	dat	is	alvast	een	verschil.		
	
Als	ik	om	kwart	voor	12	op	het	pontje	naar	Noord	sta	appt	hij:	“Ik	ben	er!”	Ben	ik	
te	laat?	Ik	kijk	naar	de	tijd:	nee,	hij	is	te	vroeg.	Terwijl	ik	aan	kom	lopen	zie	ik	
hem	zitten	in	de	schaduw,	in	het	donker,	tegen	het	glas	aan	gedrukt.	Ook	hij	vindt	
de	plek	niet	zo	geschikt.	Ik	wijs	naar	een	tafel	in	de	zon,	aan	het	water,	met	
uitzicht	op	het	ruime	IJ,	waar	hij	met	zijn	rug	naar	de	zon	kan	zitten.	De	wind	is	
zo	sterk	dat	de	zonneparasols	niet	op	kunnen.	Ik	neem	plaats	tegenover	hem	en	
zet	mijn	zonnebril	op.	Mijn	haar	waait	in	mijn	gezicht.	Af	en	toe	een	harde	knal	
van	een	stoel	die	omwaait,	en	de	dichte	parasols	staan	gevaarlijk	te	bewegen	op	
hun	betonnen	sokkels.	Ik	bestel	een	koffie	verkeerd,	hij	heeft	al	een	zwarte	
koffie.		
Enthousiast	begint	hij:	

“Ik	heb	mijn	broer	afgezegd,	dus	ik	heb	alle	ruimte	vandaag”,	en	hij	
spreidt	zijn	lange	armen.	Van	de	gretigheid	in	zijn	ogen	knap	ik	meteen	af.	Oh	
help,	ik	wil	alleen	maar	een	cappuccino	drinken,	of	twee	misschien.	Ik	wil	niet	
samen	lunchen,	ik	wil	niet	mijn	hele	middag	met	deze	man	doorbrengen,	we	
hadden	dit	niet	zo	afgesproken.	En	nu	heeft	hij	een	belangrijk	moment	met	zijn	
broer	laten	schieten	terwijl	ik	alleen	maar	weg	wil!	Het	zo	bekende	maar	toch	
weer	zo	onverwachte	benauwde	gevoel	slaat	meteen	toe,	grijpt	me	bij	de	keel.	Ik	
had	toch	gezegd	dat	ik	ruimte	nodig	had,	tot	vier	keer	toe!	Ik	concentreer	me	op	
de	weidsheid	van	het	IJ,	de	woeste	golven,	het	bootverkeer,	de	gebouwen	in	
aanbouw,	de	dynamiek	van	deze	plek.	De	zon	op	mijn	huid.	Ik	neem	me	voor	om	
onder	geen	beding	met	hem	te	gaan	lunchen.	Koffie	was	de	afspraak.	Ik	ben	baas	
over	mijn	eigen	tijd.	Dan	ontspan	ik.	
We	vragen	naar	elkaars	werk,	functies,	rollen.	Hij	vertelt	dat	hij	een	goede	
spreker	is,	maar	hoe	hij	maar	niet	kan	wennen	aan	die	meters	van	de	stoel	op	de	
eerste	rij	naar	de	katheder.	Ik	herken	die	presentatieangst.	Dat	ik	dan	
onmiddellijk	iets	moet	doen	om	contact	met	het	publiek	te	krijgen,	me	expliciet	
tot	hen	richten,	een	woordspeling,	een	persoonlijke	ervaring...	Ik	moet	contact	
voelen,	anders	ben	ik	verloren,	en	zie	ik	mezelf	van	buitenaf,	door	hun	ogen,	
vervreemd	van	wie	ik	ben.	Was	dat	misschien	wat	net	gebeurde,	toen	hij	zei	dat	
hij	zijn	broer	had	afgezegd,	dat	ik	me	vervreemd	van	mezelf	voelde,	prooi	van	
zijn	verlangens,	hij	als	een	reusachtige	Godzilla	of	KingKong	en	ik	het	bungelende	
slachtoffer.	Terwijl	ik	geniet	van	onze	uitwisseling	over	werk,	ik	ben	op	bekend	
terrein,	probeert	hij	het	gesprek	over	een	andere	boeg	te	gooien:	



“Maar	werk	is	niet	alles	in	het	leven.”	
“Nou,	op	een	bepaalde	manier	wel.	Een	interviewer	vroeg	mij	eens:	Waar	

	kun	je	jou	‘s	nachts	voor	wakker	maken?	Mijn	antwoord	was:	data!	Het	
spannendste	wat	er	is!”		
Ik	weet	het	gesprek	verder	te	richten	op	onderzoek.	Dan	vraagt	hij	of	ik	nog	iets	
anders	wil	drinken.	Gelukkig	vraagt	hij	niet	naar	lunch.		
	 “Voor	wijn	is	het	voor	mij	te	vroeg”	zeg	ik,	en	zoek	op	de	kaart	naar	een	
smoothie,	hebben	ze	niet.	Ik	vraag	hem	wat	hij	gaat	drinken.	Witte	wijn.	Dan	
besluit	ik	mee	te	doen,	uit	dankbaarheid	dat	hij	niet	vraagt	om	te	lunchen,	en	
omdat	mijn	vriendinnen	zeggen	dat	ik	me	meer	open	moet	stellen.	Niet	zo	
afgepast.	We	proosten.	De	wijn	smaakt	me	niet,	ik	heb	direct	spijt.	Waarom	lukt	
het	me	niet	te	voelen	wat	ik	wil	in	het	contact	met	potentiële	geliefden,	hoe	ver	
weg	die	mogelijkheid	ook	is?	Kort	spreken	we	nog	over	onze	kinderen	en	exen,	
terwijl	ik	mijn	wijn	haastig	achteroversla.	Dan	rond	ik	af,	zeg	om	tijd	te	winnen	
dat	ik	het	even	laat	bezinken,	en	sta	erop	de	rekening	te	betalen,	mijn	manier	om	
me	niet	verplicht	te	voelen.	Wandelend	naar	het	pontje	praten	we	ontspannen	
door,	zijn	lengte	en	loop	bevallen	me,	en	bij	het	afscheid	geef	ik	hem	drie	zoenen.	
Terwijl	ik	naar	huis	fiets	bedenk	ik	dat	ik	maar	moet	stoppen	met	internet	daten.		
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