Wilfried Vanneste

Een zwarte dag.

Marcus.

Daters houden elkaar in een wurggreep van onzekerheid, misschien, wie weet, slagen
achter de hand...Hij was zoekende, wie niet? Ik had te lang, te veel, te laat gezocht; de
zoveelste laatste keer op de site, gewoon een spel van bijna, net niet, verdwijnen, opduiken
onder een andere naam, andere foto, adresjesmelkers, voortdurend terug naar af. Dan die
beschrijving, veel tussen de regels. Ik lees een nickname, het lijkt Sven wel: de contourenfoto
klopte, niet gefotoshopt met andermans aantrekkelijkheid. Het gaat om het innerlijk dat wel,
niettemin de verpakking doet er ook toe. Hij was op zoek naar, ja naar wat? Hulp bij het uit de
kast komen, zeker die in de kleedkamers, hoewel. Een vage afspraak. Zou hij mij gelezen
hebben in de reactie?

Ik ken Sven al lang, heel lang, bijna een leven lang. We speelden in dezelfde zandbak,
droegen water naar dezelfde zee en omgekeerd, we zaten op dezelfde scholen, hetzelfde
gymnasium tot we een eigen weg gingen. Hij pendelde tussen zijn voetbalkwaliteiten en de
wetenschap. Vrienden voor de eeuwigheid tot..., maar de afstand, hij wist van mijn anders-
zijn, had er al even aan geproefd, pubers, verkennen, de psychologen hebben er mooie
woorden voor. We gunden elkaar een flirt, een ontdekkingsreis over het lichaam, een
voorportaal van verliefdheid dat nooit een toegang werd. Wisten van elkaar niet eens of we
wit of zwart waren, jood of christen of wat dan ook, niets wat mensen zo verdeelt. Een
vriendschap die alles overtrof, nooit liefde kon worden, bang dat elke stap over de drempel de
vriendschap zou doen imploderen. Sven, de sterke, de voetballer, ik de fréle, het decorum,
verzameling van alle clichés. Tot die dag, die avond, die nacht, dat de vriendschap een loper
uitrolde over de bank, over de gang, in een bedding van verliefdheid. Hij schrok, de
betovering was weg, ik meed de plaatsen waar hij kwam, verhuisde, vond werk, ver, elders.
Vriendschap verkleurt onder de zon van eenzijdige liefde. Een zwerm vriendinnetjes rond
hem, een dienend volkje rond een koningin, ongrijpbaar voor iedereen, ook voor zichzelf.
Sven voetbalde ondertussen de wereld over, voor vliegschaamte geen tijd, voetbal op niveau.
Doelen waren open muilen die zijn goals slikten. Maar nu, nu is zijn huidskleur een
membraan dat trilt door kreten van racisme, verwijzingen naar exotische vruchten, een
spelletje, zei de journalist. Geld dooft discriminatie. De supporter is koning. Zelfs die van de
tegenpartij.

Waarom ik toch de wedstrijd bijwoonde? Een illusie op een site van om elkaar
dansende woorden, fake als authentisch voorgesteld, een plakboek van mooie woorden,
gewijzigde leeftijden. Ilemand zocht een anoniem contact, eigen leeftijd, was bi inclusief
vriendin, voorzichtig, zeker vrijblijvend, zijn leven liet het niet toe. Ik was in de anonieme
stad, wist dat zijn ploeg er kwam spelen, een belangrijke wedstrijd, de kranten deden er goede
zaken mee...Al die persconferenties, lege tekstballonnen: tegenstander niet onderschatten, ze
zullen gebrand zijn op revanche voor de zware nederlaag van de heenwedstrijd, wij hebben de
punten nodig. Voorspelbaar, lucratief, wat men wil horen...Vragen over spreekkoren werden
ingepakt op persconferenties. Daar hadden trainers geen echt antwoord op, het was niet hun
pakkie-an, ze wilden de spelers beschermen. Verwensingen, liefdesverklaringen, het hoort er
nu eenmaal bij. Racistische kreten? Niets gehoord! Mijn naam is haas, maar dat is een snelle



buitenspeler, niet te stuiten. Ik wil hem in actie zien, bij hem zijn, de ooit bruusk afgebroken
nacht verder zetten, luiken dicht, kreten dimmen, uitvegen.

Zou hij mij op de site herkend, vermoed hebben achter de wazige foto? Mijn geheim is
geen geheim meer, het heeft me mensen, familie gekost, “vriendschappen” ontmaskerd, niet
dat ze er iets op tegen hebben, ze discrimineren niet, uiteraard niet, maar...een stadion
excuses is snel gevuld. Misschien vergis ik me, herken ik niet hem maar hoop ik dat hij het is,
op verplaatsing voor hem, een vreemde stad voor hem, waar ik woon, de alleenheid
geanonimiseerd, de hardwerkende docent, geen tijd voor...Ach ja, de tijden veranderen, “je
bent geen man voor een pride”, “je hebt niets met veren”... In de rust verlaat ik het stadion,
weet de stand niet eens, bang dat ik me vergis en even bang dat ik me niet vergis; bang dat ik
weer afgewezen zou worden, bang dat het alleen vriendschap is die hersteld wordt,
cosmetisch gehecht litteken.

Sven.

Onder deze wedstrijd wil ik een streep trekken, het zal een stippellijn blijven. De wave
van de supporters werd als een pijnlijke boemerang teruggestuurd door de bezoekers. Ik,
Sven, held en antiheld. Beul en slachtoffer. Racistische kreten, in krom langwerpig fruit
verpakt, besmeurden de wedstrijd, de goals, mijn goals. Een drive om meer te scoren, een
cercle vicieux van aanmoediging en weerzin. Een uitgestoken vingertje op tijd ingetrokken.
Maar hoeveel doelpunten had ik dan moeten maken, aangeven? De trainer houdt me weg van
de persconferentie maar journalisten zijn vleermuizen, duiken op uit alle gaten en kieren, ze
maken zich onzichtbaar als door een toverdrank, verrijzen, Aladdins uit de toverlamp. Mijn
wagen is omringd door een zwerm sensatiebijen. Ze produceren honingzoete of zure vragen.
Ik maak me onzichtbaar, voor een donkere speler zijn avondwedstrijden gemakkelijker. Tk
zoek de dater, speld in een hooiberg. Wil voelen, voorzichtig, niet meer dan een veeg van
intimiteit, als de streling van een strijkstok langs een goedgestemde viool. Even dacht ik dat
het Marcus zou zijn, de school, het dorp van weleer, waar ik toen zo bang voor was: mezelf.
Als hij het is, wat moet ik dan? Me schamen? Toevalligheid veinzen, onwetend over de date?
Ik heb toch (altijd bijna) een vriendin? Ik, gevierd (soms) en gehaat door al die
voetbalkenners langs de lijn, mijn huidskleur...ze moeten me niet meer zwart maken. Ik had
me aan de spelersbus onttrokken, omwille van familie (het zou toch kunnen?) die hier woont.

Tegen de stekende vragen van journalisten kunnen geen communicatietrainingen op,
vooral bij nederlagen. Maar wij zijn in the winning mood. Wat heb je er aan als je alleen
leerde weinig te zeggen in veel woorden? Met “daar kunnen we iets mee naar de volgende
wedstrijd”, een eufemisme bij een verloren wedstrijd. Of “hier kunnen we uit leren”, een
mens leert levenslang. “We hebben nog een grote groeimarge, we zijn nog niet op elkaar
ingespeeld”. De clichés hangen bij trossen aan de deur van de persruimte. “Als die bal erin
was gegaan hadden we een heel andere wedstrijd gekregen.” Of “De VAR had moeten
ingrijpen”. Cliffhangers genoeg. Zijn gemimede racistische kreten genoeg om een wedstrijd
stil te leggen? De bond kennende zou het wel niet gehoord zijn, de stank van racisme zou niet
binnengedrongen zijn, ze zouden Oost- Indisch doof zijn of vergoelijken, het was niet kwaad
bedoeld, een spel....Zouden ze wel weten hoeveel pijn het doet? Denken ze dat wij het niet
horen? Even bekroop me de neiging het veld af te gaan; een medespeler had het in de pauze
voorgesteld. Dan zouden we hen gelijk geven, dat gunnen we ze niet. Dan zijn we niet zeker
of we wel de punten krijgen zal hij bedoeld hebben. Even voelde ik me niet Sven maar Remi,
alleen op de wereld van vijandbeelden en haat. Eigen overwinning eerst.

Een open deur intrappen zit er niet in, de deuren van de kleedkamers blijven dicht.
Zeker nu er meer vrouwelijke journalisten zijn en geaardheid minder een kastverhaal is. We
laten onze voeten spreken, boren aan wat er tussen de oren zit; het betere hand- en vuistwerk



is voor de keeper. Vandaag is anders, geen zin in plaagstootjes, de ruime overwinning is geen
blote dans waard. Een schitterende rotwedstrijd. Niet dat ik niet goed presteerde, integendeel.
Drie goals, het kan niet op dit seizoen. Op weg naar de topscorerslijst, de transfer van het jaar,
de zwarte parel. Ik mijmer de voorspelbare krantenkoppen. Voetbal is poézie als je wint, een
klaagzang als je verliest, spitsroeden lopen. Dan word je levend begraven. Misschien was dat
juist olie op het vuur van de verliezende supporters. En of ze verloren! Ik mis het ouderwetse
scorebord waar de nederlaag van de tegenpartij langzaam cijfermatig kon uitgerekt worden,
een nederlaag gevierendeeld in een traag ritueel van leedvermaak, supporters van de
tegenpartij als ramptoeristen. Een eindeloze komma zonder einde.

Marcus.

Ik zag zijn aarzeling, zijn eenzaamheid, toen ze samen de pauze ingingen, zij zijn toch
een team? De kreten waaiden als een tornado langs hem heen maar hij liep uit het oog van de
storm weg. De scheidsrechter betastte zijn neus alsof die op het punt stond te bloeden. Sven
bloeit open, hij was meerdere jaren een belofte, maakt het waar, ontbolstert, een zwarte parel
die weegt op de verdediging. Eén brok dansende, snelle kracht. Ik heb mijn voetbalkennis
opgeschroefd. Maar dit, de racistische kreten. De gefrustreerde supporters in hun getto, jagen
ons de corridor in tussen Tweede Wereldoorlog en nu, een tunnel van jaloezie, haat.
Kraaienpoten op de weg naar de kleedkamer van de overwinning. Nu Nederland van het gas
af moet, hopen we dat niemand meer aan de gaskraan gewenst wordt. Verlies echter wordt
vijandschap, de binaire samenleving. Goed of slecht. De winnaar is slecht als het de
tegenpartij is. Als de scorende spits gekleurd is of, met dank aan de journalisten, nog zwarter
gemaakt wordt. Alsof je met het kleurpigment scoort. En zeggen dat ik helemaal geen
voetbalfan ben, als dat in deze knotsgekke stad wel zou kunnen. De eerste keer dat ik met
mijn vader naar een wedstrijd ging kijken, te lang geleden, juichte ik bij een doelpunt. Mijn
vader zei dat het een own-goal was. Er was niets te juichen. Ja, het gebaar telt. Meestal. Tk
wandel weg van het stadion, trek concentrische cirkels, centrifugaal en centripetaal, zoek naar
de middelpuntvliegende kracht, de oerknal, maar ben bang. Veel te bang. Nog eens afgewezen
worden, als hij het al is, teveel voor een mensenliefde. Alle liefdes, of wat ervoor doorging, de
degradatie van het woord alleen al, heb ik aan hem afgemeten. Geen enkele haalde het.
Huidhonger verzadigd, meer niet. De wedstrijd is allang voorbij, de stoffelijke resten aan
bekers, gebroken illusies. Weggetrapte boosheid om de nederlaag, de niet ontloken opstootjes.
Elk verlies is onrechtvaardig...ik lees de straten in letters van frustratie; lege bekers, lege
blikken. De mens is een dier dat zijn warm voetbalnest bevuilt. Ik drentel rond en mijn voeten
voeren me terug naar het stadion, leeg, kapotte stoeltjes, herken zijn wagen in de etalage van
spelersauto’s, althans dat denk ik. Het lijkt wel een straftraining, passeer zijn wagen,
behangen met journalisten, loop weg en kom op mijn passen terug, als een ballerina na een
val, een turnster die van de balk van ongelijke leggers gevallen is. Ik rijd naar de dateplek, ver
buiten de stad, krant en boek herkenningspunten op niveau. Neem afstand, een bankje, voor
me neergeplant, biedt genoeg uitzicht en verborgenheid. Droom me weg van alle illusies. Als
ik wakker word zal Sven zijn date gemist hebben, tenminste als ik het ben. Of herkend
hebben, nog erger misschien. Trouwens, hoe zou het verder moeten? Een verborgen leven?
Gestolen samenzijn. Of de moed van de eerste stap? Ik zou actie willen voeren, de Greta
Thunberg tegen discriminatie worden. Zou dat kunnen: met alle partners, in de kast of niet,
samen een cordon optrekken, midden tussen de supporters van de tegenpartij gaan staan, een
spandoek uitrollen? Of zouden ze hun handen in onschuld wassen? Ik wil Sven in mijn armen
nemen, op de penaltystip, het spel zal stilgelegd worden, zeker, maar ik zal roepen met
betraande kreten: hoe durven jullie? Woede in drie woorden: hoe durven jullie? Ik zal zijn
zweet niet bemerken of zijn het tranen, ze smaken allebei zout? Ik zou alle racisme van hem



afknuffelen, ik zou de medespelers niet bemerken die me van hem afpellen, rustig naar mijn
plaats leiden,tussen agenten of stewards...Deze date is een illusie, baart desillusies.

Marcus en Sven.

Een tik op mijn schouders, wakker. “Marcus, dus toch?” Er zweven onuitgesproken
woorden, zinnen, verhalen tussen ons in. Verpakt in stilte. Ik rommel in mijn clichés, geen
eentje dat past.

@ Wilfried Vanneste, november 2024

Wat de geboortedatum betreft: ik vraag me af hoe relevant die is. Uiteraard is hij mij
bekend, zelfs in Belgié houden ze die bij.
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