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Proloog



Toen ik bij mijn buren Agnes en Pieter op bezoek was, hoorde
ik tot mijn verbijstering dat hun vriendin Maria een aantal
weken daarvoor overleden was. Tk kende Maria. Jaren gele-
den had ik haar voor het eerst bij hen ontmoet op een feest.
Haar bevalligheid, ronde vormen en scherpzinnigheid waren
mij opgevallen. Ik voelde me tot haar aangetrokken, maar tot
mijn teleurstelling was ze net een liefdesrelatie begonnen met
een zekere Eduard, een charmante man van wie ze haar ogen
niet af kon houden. Ook tijdens onze latere ontmoetingen
leek het me onwaarschijnlijk dat ik haar van hem kon loswe-
ken, laat staan verleiden. En nu was ze dood.

Omdat ze nog niet zo oud was, vroeg ik Agnes en Pieter voor-
zichtig wat er gebeurd was. Ze vertelden dat ze een hartstilstand
had gehad, vermoedelijk ten gevolge van haar overgewicht. Hun
antwoorden en vooral hun uitingen over Maria intrigeerden
me. Bij Agnes voelde ik empathie en medelijden, Pieter leek
echter kritisch. Hoewel hij dit niet met zoveel woorden zei,
gaf hij de indruk dat Maria haar overgewicht ook aan zichzelf
te wijten had. Ik hoorde hem iets mompelen over stress en
obsessieve liefde. De boze blik van Agnes belette me helaas om
hier dieper op in te gaan. Ik kende vrouwen met een obsessieve
liefde. Vrouwen die tegen beter weten in de begeerte van een
man proberen te wekken en, met dat doel voor ogen, nergens
voor terugdeinzen, ook als dit ten koste van henzelf gaat.
Zo mag je dit toch wel noemen als vrouwen vernederingen,
cosmetische aanpassingen, financiéle problemen en depressies
doorstaan om maar een band te kunnen behouden met hun
uitverkorene. Ik kon me echter niet voorstellen dat Maria zich
zo ondergeschikt zou kunnen opstellen aan een man.

Tijdens onze spaarzame ontmoetingen bij Agnes en Pieter

had ik warme gevoelens voor Maria opgevat. Als ze me glim-
lachend aankeek met haar fluwelen ogen, vergeef me dit
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cliché, luisterend naar mijn verhalen, voelde ik me bijzonder
en geliefd. En naar mijn idee had ze duidelijk plezier in mijn
discrete avances. Zo was ze voor mij een vrouw geworden op
wie ik mijn verlangens kon projecteren en naar wie ik uitkeek
als er een feestje bij Agnes en Pieter was. Nu ik haar nooit
meer zou zien, vroeg ik me af wie zij echt was. Allerlei scena-
rio’s over haar leven schoten door mijn hoofd, mijn fantasie
werd geprikkeld, ik wilde over haar schrijven, maar kon niet
op gang komen, ik wist te weinig. Ik begon over Maria te
malen. Zelfs ’s nachts hield ze me bezig,.

Met enige schroom, tenslotte kende ik hen nou ook weer niet
zo goed, ging ik naar Agnes en Pieter en vertelde hun dat ik een
boek over Maria wilde schrijven, omdat haar leven en persoon
mij fascineerden. Ik vroeg ze mij hierbij te helpen. Tot mijn
vreugde waren ze bereid mij alles over haar te vertellen. Omdat
ze vermoedden dat Eduard, haar partner, en Karen, een collega
van Maria, meer wisten, brachten ze mij in contact met hen. Zij
wilden eerst met mij praten over mijn bedoelingen en daarna
beslissen wat te doen.

Na een paar verkennende gesprekken, waarin ik mijn interesse
voor Maria uitsprak, lieten Eduard en Karen hun aanvan-
kelijke aarzelingen vallen en maakten ze mij tot in detail
deelgenoot van hun verdriet en hun intieme en pijnlijke erva-
ringen met Maria. De zaken die na haar dood tevoorschijn
kwamen verrasten mij, maar deden hun zekerheden wankelen.

Als vanzelf kwamen in onze gesprekken over Maria ook schok-
kende gebeurtenissen uit het verleden van haar vrienden aan
bod. Haar dood had hun levens opgeschud. Ik realiseerde
me dat ik alleen een compleet beeld van Maria kon geven als
ik haar liet zien binnen haar vriendenkring. Zonder aarzelen
gaven haar vrienden mij hiervoor hun toestemming.
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Door de intensiteit van onze gesprekken raakte ik verweven
met haar vrienden, voelde ik hun emoties, kwam ik hun diep-
ste gedachten en motieven te weten. Gaandeweg ontdekte ik
hoe ieder op het randje van de eerlijkheid had gebalanceerd.
Ik leerde Maria kennen.
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De dag van de crematie
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Een kleine wachtkamer in een crematorium. Het is vijf voor
vier. Door twee ramen valt grijs licht, gefilterd door een paar
hoge coniferen die bijna tegen de ramen groeien. Het regent,
een miezerige regen die niet stoppen wil. Binnen hangt de
geur van de natte regenjassen in de aangrenzende garder-
obe. Er zijn vijf mensen aanwezig. De moeder van Maria en
haar zoon Jan staren voor zich uit. Tegenover hen zit Eduard,
de partner van Maria. Hij praat op zachte toon met Agnes,
Maria’s vriendin. Haar man Pieter, naast haar, bekijkt de
berichtjes op zijn telefoon.

Er komt nu nog een jonge vrouw gehaast de wachtkamer
binnen stappen. Zij is een collega van Maria, Karen. Ze trekt
haar jas uit en hangt deze met haar paraplu aan de kapstok.
Haar zwarte, nauwsluitende mantelpakje accentueert haar
smalle taille en volle borsten. Eduard kijkt verheugd naar haar,
staat op en begroet haar met een kus. Agnes en haar man blij-
ven zitten, glimlachen, moeder en broer fronsen hun gezicht.
Zich hier niets van aantrekkend, loopt de jonge vrouw op hen
af om zich voor te stellen. Juist op dat moment, het is precies
vier uur, komt de uitvaartverzorger binnen. Hij is keurig in
het zwart gekleed en heet ieder van de aanwezigen met profes-
sioneel bedroefde blik welkom. Daarna gaat hij hen voor naar
het kleine zaaltje waar Maria opgebaard ligt. Aangekomen bij
het voeteneinde van de kist, waar een groot boeket witte lelies
namens de moeder en broer is neergelegd, maake hij een lichte
buiging richting de overledene, voordat hij zich discreet terug-
treke achter in het zaaltje.

Het is een grote kist. Maria was zoveel in omvang toegeno-
men dat ze niet meer in een doorsnee kist paste. Haar donkere,
krullende haar met slechts een spoortje grijs omkranst haar
volle gezicht. Een lichte opmaak verzacht het doodsmasker.
Ze heeft nauwelijks rimpels. Wel twee zware groeven rond
haar mondhoeken. Deze doen vermoeden dat haar leven niet
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heel gemakkelijk was.

De aanwezigen gaan om haar kist staan. Eduard buigt zich
over haar heen en geeft haar een kus op haar voorhoofd. Hij
lijkt aangedaan en zegt hoorbaar voor iedereen: ‘Dat ik nooit
meer je prachtige, donkere ogen zal zien...’

Karen snikt. De vriendin van Maria, Agnes, slaat een arm om
haar heen. De anderen staren met sombere, meelijdende blik
naar de dode vrouw. Ze is slechts 49 jaar geworden. Gestorven
aan hartfalen. Na een dag gevonden op de grond, in de keuken
van haar huis. Ze had een hoofdwond. Waarschijnlijk is ze
s nachts onwel geworden, uit bed gegaan en in haar keuken
flauwgevallen, waarbij ze met haar hoofd tegen het aanrecht
is geslagen. Of ze na haar val nog bij bewustzijn was en gele-
den heeft, kon niet worden vastgesteld. Misschien had ze bij
tijdige hulp nog geleefd.

In het medisch rapport wordt ze omschreven als een obese,
alleenstaande vrouw van middelbare leeftijd. Een lichaam,
sociale status, sekse en leeftijd blijven over van een vrouw
met een schitterende persoonlijkheid. Ze heeft zich gedu-
rende haar leven voor ieder van de aanwezigen ingezet en
weinig voor zichzelf teruggevraagd. Van jongs af aan was ze
omringd door mensen voor wie het vanzelfsprekend was dat
zij voor hen klaarstond.

De gezichten van de aanwezigen zijn vlak en uitdrukkingloos
geworden. Niemand wil langer stilstaan bij wat er die nacht
is gebeurd. Het idee dat Maria mogelijk nog geleefd heeft na
haar val, bij bewustzijn was en vruchteloos om hulp heeft
geroepen, pijn heeft geleden, is te gruwelijk. De zelfverwijten
worden gesmoord. Ze hadden Maria niet kunnen helpen. Ze
waren er helaas niet bij toen ze viel. Een leven zonder Maria
doemt op. Banale gedachten schieten door hun hoofd. De
moeder maakt zich zorgen om de komende kerst. Wie gaat
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haar kerstdiner bereiden? De broer denkt aan zijn scheiding.
Maria hielp hem met de juridische kant. Moet hij daarvoor
straks een advocaat inhuren? Agnes herinnert zich de heer-
lijke maaltijden die Maria voor hen bereidde en betreurt het
dat hun gezellige avonden samen voor altijd voorbij zijn.
Eduard is meer van slag dan hij verwachtte en zeker meer dan
hij wenst. Maria was zijn maatje, zijn financiéle raadgeefster,
hielp hem met zijn administratie, las zijn verlangens, zorgde
voor bloemen in zijn huis, kookte voor hem. Hoewel niet zijn
favoriete bedgenote, had hij regelmatig seks met haar. Karen,
de collega van Maria, sluit zich af voor het verlies. Zij denkt
aan haar nieuwe baan. Zij heeft Maria vervangen.

Na een kwartier vraagt de uitvaartverzorger de aanwezigen te
gaan zitten. ledereen neemt plaats op de eerste rij. Moeder en
broer zitten links van het gangpad en de anderen aan de rechter
kant. Er klinkt muziek: het Ave Maria van Schubert gezongen
door Barbara Bonney. Haar lyrische sopraan vult de ruimte
en eist alle aandacht op. Na het laatste “Ave Maria” loopt de
uitvaartverzorger met stevige stappen naar de katheder.

Onverwacht gaat achter in de zaal met een piepend geluid
de toegangsdeur open. Er komt een tiental volwassenen
binnen met jonge kinderen en pubers. De moeder en broer
draaien even verstoord hun hoofd om en staren dan weer
gelaten voor zich uit. De anderen kijken verbaasd en nieuws-
gierig achterom naar de mensen die net binnen zijn gekomen
en blijven naar hen kijken tot iedereen zit en de uitvaartver-
zorger hoorbaar zijn keel schraapt.

‘We zijn hier samengekomen om het leven te herdenken
van Maria van Klaaveren. Mag ik de heer Jan van Klaaveren
vragen...’

Een geroezemoes weerklinkt van de achterste rijen. Een
man staat op.

‘Is dit niet de uitvaart van Maria van Swieten?’
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‘Nee, dit is de uitvaart van Maria van Klaaveren, antwoordt
de uitvaartverzorger.

“We zijn bij de verkeerde vrouw’, zegt de man, zich wendend
tot zijn gezelschap.

“Weet u waar we moeten zijn voor Maria van Swieten?’
vraagt hij vervolgens weer aan de uitvaartverzorger.

‘Ik vermoed dat u in de grote zaal moet zijn. Hier de deur
uit, dan linksaf tot u niet verder kunt. Daar gaat u rechtsaf
en komt u bij de ingang van de grote zaal.’

Het hele gezelschap staat op en loopt naar de zaaldeur. Een
klein meisje loopt terug naar haar stoel. Ze heeft haar knuffel
vergeten. Haar vader blijft in de deuropening staan wachten.
Er klinkt een vrouwenstem.

‘Ik vond het al zo gek dat er zo weinig mensen waren...’

De deur wordt gesloten.

Al die tijd is de uitvaartverzorger achter de katheder blijven
staan.

‘Mijn excuses voor deze verstoring van de plechtigheid ter
herdenking van het leven van Maria van Klaaveren. Ik wil de
heer Jan van Klaaveren nu verzoeken naar voren te komen.’

De broer neemt plaats achter de katheder, legt een vel papier
voor zich neer, kijkt naar de kist, kucht en begint langzaam
voor te lezen.

‘Lief zusje,

Je werd Maria genoemd naar Maria in West Side Story. Pappie
was dol op deze musical en toen zijn eerste kind een meisje was,
wilde hij dat zij Maria zou heten. Hij draaide vaak de muziek
uit de film en als “Maria” klonk zei hij tegen je: “Hoor je lieverd,
dit lied is voor jou.”

We scheelden drie jaar. Jij was mijn grote zus en zorgde voor me
als mammie ging tennissen of de stad in ging met een vriendin.
Je maakte puzzels met me en las me voor uit de Donald Duck.
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Eigenlijk wilde je me liever sprookjes voorlezen, maar daar hield
ik niet van. Jij was dol op lezen. Ik zie nog voor me hoe je op de
bank lag, helemaal verdiept in een bock.

Soms gingen we buiten spelen, samen met de andere kinderen
uit de buurt. Ik was de kleinste en je lette altijd goed op dat ik
niet geplaagd werd. Ik herinner me dat je een buurjongetje dat
me expres liet struikelen een klap gaf en zei dat hij dat nooit meer
mocht doen. Het is ook nooit meer gebeurd.

Je had prachtig lang haar, bijna zwart, met golven. Het kwam
tot over je middel. Al je vriendinnen hadden ook lang haar, maar
niet zo mooi als dat van jou. Pappie noemde je vaak zijn engel
en aaide je dan over je haren. Ik denk dat je elf was toen je haren
werden geknipt, heel kort. Ineens had je allemaal kleine krulle-
ties rond je hoofd. Ik weet nog dat je in tranen thuiskwam van de
kapper. Er was een luizenplaag op school en mammie had tegen
de kapper gezegd dat al je haar eraf moest, zo kort mogelijk. Ze
wilde geen luizen in huis. Je bleef maar huilen. Toen pappie je
5 avonds zag schrok hij. Wat is er gebeurd, vroeg hij. Mammie
zei dat je luizen had en dat je haar er daarom af moest. Pappie
deed een stap naar achteren en jij rende naar boven, schreeu-
wend dat je geen luizen had. Twee dagen lang heb je gehuild en
wilde je niet naar school. Ik vond het heel zielig voor je dat je
zoveel verdriet had.’

De broer kijkt even op, zijn gezicht vertrokken, alsof hij terug
is in het dramatische moment van het grote verdriet van
Maria. De moeder vertreke geen spier, de anderen kijken met
grote ogen naar de broer, schrik en verontwaardiging tekenen
hun gezichten. Hij rondt zijn verhaal af.

Je was een lieve vrouw. Ook mijn kinderen waren dol op je. Je
wist precies welke cadeautjes ze leuk vonden toen ze klein waren.
En later bracht je boeken mee.

Ik kan me haast niet voorstellen dat je er niet meer bent. En
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ik spreek ook voor mammie, als ik zeg dat we het heel erg vinden
dat je voorgoed weg bent uit ons leven.
Lief zusje, vaarwel.

De broer pakt het vel papier op, vouwt het klein, steekt het in
zijn broekzak, gaat weg van de katheder en neemt weer plaats
naast zijn moeder. Hij probeert haar blik te vangen, maar zij
blijft strak voor zich uit kijken. Nerveus plukt hij een pluisje
van zijn broek. Ook de anderen lijken zich onbehaaglijk te
voelen, schuiven op hun stoel. Dan veert iedereen op. “Maria”
klinke, het lied waarin Tony zijn liefde voor Maria bezingt.”
Nauwelijks hoorbaar zegt Eduard tegen Karen:

‘Wie heeft dit in godsnaam uitgezocht?’

Met licht opgetrokken wenkbrauwen en een zweem van
spot rond haar lippen, kijkt ze hem van opzij even aan. Het
is duidelijk dat ze zijn vraag overbodig vindt.

Na het laatste “Maria” stapt de uitvaartverzorger weer naar
de katheder.

‘Mag ik de heer Eduard de Vries vragen om naar voren te
komen.

De partner staat op. Hij is een lange, gedistingeerde man
van bijna 61 jaar met scherpe, donkerblauwe ogen onder
stevige wenkbrauwen en een smalle mond. In tegenstelling tot
veel van zijn leeftijdgenoten heeft hij nog een volle haardos.
Hij is gladgeschoren, zijn zwarte pak goed gesneden. Achter
de katheder haalt hij een papiertje met aantekeningen en zijn
leesbril tevoorschijn. Bij het weer dichtdoen van zijn jasje
valt op dat dit aan de krappe kant is. Hij zet zijn leesbril op.

* Uit West Side Story, een Amerikaanse musical uit 1957.
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Lieve Maria,

De eerste keer dat we elkaar zagen was in Utrecht, vijftien
jaar geleden. Het café waar ik even een pilsje wilde drinken was
stampuvol, omdat er een kwalificatiewedstrijd werd gespeeld voor
de Wereldkampioenschappen voetbal en jij zat aan het enige
tafeltje waar nog een stoel vrij was. loen ik ging zitten klonk er
luid gejuich: Nederland had een doelpunt gemaakt. Ik hief mijn
glas naar je op, je lachte en zo kwamen we aan de praat. We
bleken beiden geen voetballiefhebbers te zijn. Je las liever, zei je.
Op de tafel zag ik Der Mann ohne Eigenschaften” liggen. Her
viel me op dat je die in het Duits las. Je hield van deze taal en
sprak hem vloeiend. Dat gold ook voor het Frans en Italiaans.
Ik vertelde dat ik sinds een jaar bezig was Italiaans te leren om
mijn geliefde opera’s van Verdi te kunnen verstaan en ik vroeg je
of je mij conversatieles wilde geven, tegen betaling. Dat laatste
hoefde van jou niet. Geld was voor jou niet belangrijk. .. Ik heb
je toen uitgenodigd voor een drankje en etentje in het Italiaans.
Je moest lachen en zei dat je daar wel zin in had.

We konden het meteen goed met elkaar vinden. We bleken van
dezelfde boeken te houden en naar dezelfde films te gaan. Dit
gold ook voor het theater en — wat later onze gemeenschappe-
lijke hobby bleek — reizen. We hebben samen veel gereisd, vooral
in Europa. Jij had een groot organisatietalent en bereidde onze
reizen minutieus voor. Indien mogelijk bestelde je van tevoren
de kaartjes voor musea en theater en je zocht de leukste hotels
uit. Niet de duurste, want we wilden geen van beiden veel geld
uitgeven aan hotels. We besteedden dat liever aan sterrenvestau-
rants. De heerlijke gerechten die we daar kregen, maakte je later
voor me na. Je was zelf een topkok!”

Hier pauzeert Eduard even, hij zucht, kijkt in zijn aanteke-
ningen, vervolgt,

* Der Mann obne Eigenschaften is geschreven door de Oostenrijkse auteur Robert
Musil (1880-1942). Doordat maatschappelijke eigenschappen (zoals geslacht,
leeftijd, beroep, nationaliteit) het individu “uithollen”, zou men het beste kun-
nen leven als ‘een man zonder eigenschappen’, aldus Musil.
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Je werkte aanvankelijk bij de Universiteit, bij de sectie Romaanse
talen. Vanwege een reorganisatie moest je daar weg. Ik heb je
geadviseerd om rechten te studeren zodat je meer mogelijkheden
voor een baan zou hebben en daar had je wel oren naar. Dankzij
de uitkoopsom die je van de Universiteit had gekregen, kon je
Sfulltime studeren. In een recordtijd van drie jaar was je juriste.
Je was een intelligente vrouw. En binnen drie maanden had je
een baan bij een grote verzekeringsmaatschappij. Al snel viel je
daar op door je inzicht in juridische problemen. Je kreeg steeds
grotere projecten en besteedde daar veel tijd aan. Tenslotte kreeg
je de leiding over de afdeling voor schadeclaims. Je was een expert
op financieel gebied geworden en hebt ook mij regelmatig gehol-
pen bij het opstellen van contracten.’

Weer pauzeert Eduard een moment, kijkt naar de kist.

Tk denk dat weinig mensen beseften hoe goed je in je werk was
en hoeveel tijd je erin stak om de hoogste kwaliteit te leveren. Het
werd normaal voor je om over te werken. Dit ging helaas ten koste
van je gezondheid. En ook van ons samenzijn.

Je was een heel lieve vriendin en ik zal je erg missen.”

Hij hakkelt bij de laatste woorden. Met gebogen hoofd, terwijl
hij op zijn onderlip bijt, stopt hij het papiertje met aanteke-
ningen in de zak van zijn colbert en bergt zijn bril op. Met
onzekere stap loopt hij terug naar zijn plaats naast Karen. Ze
kijkt hem met een lichte glimlach aan, knikt met haar hoofd.
Ook Agnes en haar man knikken hem toe.

Weer klinkt er muziek. Ditmaal is het Es ist vollbracht uit de
Johannes-Passion van Bach. Na de laatste klanken neemt de
uitvaartverzorger plaats achter de katheder.

‘Dames en heren, familie en vrienden van Maria van
Klaaveren, hiermee zijn we aan het einde gekomen van de
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herdenkingsdienst. Als u wilt kunt u nog even blijven voor een
laatste afscheid. Hierna wordt de kist gesloten. In de kamer
tegenover de garderobe staan koffie en thee voor u klaar. Ik
wil u hierbij vast een goede reis wensen naar huis.’

ledereen staat op, nog even staan ze met zijn allen om de
kist en kijken ze zwijgend naar de vrouw die daar ligt. De geur
van de lelies nodigt niet uit om lang te blijven.

Agnes, haar man en Karen gaan het eerst weg, snel gevolgd
door Eduard. De moeder en broer dralen nog even.

In de koffiekamer treffen ze elkaar weer. Ze merken op dat de
koffie en cake goed smaken. Beter dan ze zich herinneren van
andere uitvaartcentra. Na deze constatering lijkt de gespreks-
stof uitgeput. Om de ongemakkelijke stilte te doorbreken,
begint Agnes een gesprek met de broer.

‘Leuk te horen, Jan, dat Maria als kind al zo graag las.’

‘O, ja, ze deed niets liever. Ze ging zeker tweemaal per week
naar de bibliotheek om weer nieuwe boeken te lenen. Haar
favoriete kinderboeken waren Alice in Wonderland en De reis
om de wereld in tachtig dagen. 1k weet dat nog, omdat ze mij
aanspoorde die ook te lezen,” hij grijnst even bij de herin-
nering, ‘maar ik vond ze te ingewikkeld. Maria had totaal
geen moeite met moeilijke boeken. Ze las als twaalfjarige alle
boeken van Jane Austen’. Ik herinner me dat pappie regelma-
tig zei: “Maria, ruk je even los uit Jane Austen. We gaan nu
eten.” Ze was dol op haar verhalen.’

‘Zeg maar rustig gefascineerd,’ reageert Agnes. ‘Later heeft ze
haar boeken opnieuw in het Engels gelezen. Ze maakte er echt
een hele studie van, las biografieén over Jane Austen en verza-
melde foto’s van de landschappen en huizen waar haar verhalen

* Jane Austen (1775-1817) is een Engelse schrijfster. Haar bekendste boeken
zijn Sense and Sensibility, Pride and Prejudice, Mansfield Park en Emma. In haar
romantische verhalen geeft Austen impliciet commentaar op maatschappelijke
ongelijkheid en de ondergeschikte positie van de vrouw.
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zich afspeelden. Zelfs de gerechten die Jane Austen beschreef
probeerde ze na te maken. Ze wilde het gevoel benaderen dat Jane
Austen had bij het schrijven van haar romans, vertelde ze me.’

‘Ze was beslist geen oppervlakkige lezer,” beaamt Eduard,
om zich direct hierna tot de broer te richten, die verveeld zijn
tweede plak cake opeet.

‘Jan, Maria had vroeger dus lang haar?’ gaat Eduard verder.

‘Ja, wist je dat niet? Heeft ze je dat nooit verteld?’

Eduard onderdrukt een opkomende irritatie over het verwijt
dat hij in deze vraag proeft.

‘Nee, wij hebben het hier niet over gehad. Wat ik me afvraag,
hoe is het mogelijk dat ze zomaar haar haar liet atknippen?
Maria kennende zou ze zelfs als kind hiertegen geprotesteerd
moeten hebben.’

‘Ze wist niet dat dit zou gebeuren. Mammie nam haar wel
vaker mee naar de kapper om haar lange haar bij te punten.’

‘Begrijp ik goed dat u haar dit niet van tevoren had verteld?’
vraagt Eduard nu aan de moeder die zwijgend naast haar zoon
staat. Hij kijkt haar doordringend aan.

‘Nee, natuurlijk niet. Dan had ze het toch niet gewild.’

Haar blik is laatdunkend, alsof ze zich niet kan voorstel-
len dat hij zoiets doms kan vragen. Ze neemt een slok van
haar koffie.

‘Ging ze in de stoel zitten en begon de kapper toen haar
haar af te knippen, zonder overleg?’

‘Ja, dat had ik tevoren met hem afgesproken. Ik had hem
gezegd dat hij meteen een flink stuk moest atknippen, zodat
er geen weg terug was.’

Eduard zwijgt. Aan zijn gezicht is duidelijk te zien dat hij
haar gedrag afkeurt, zelfs nu nog, zoveel jaren later. De moeder
slaat er geen acht op en vervolgt haar verhaal.

‘Er was een luizenplaag op school en in dat dikke, donkere
en lange haar van Maria zie je de neten niet zitten. Ik wist
wat er dan zou gebeuren. In een mum van tijd heeft iedereen
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in huis luizen. Dan zou ik wekenlang neten moeten uitkam-
men en haren wassen met die vieze luizenshampoo. En het
ergste, alles op negentig graden wassen, echt alles. Al mijn
mooie kleding zou ik meteen weg kunnen doen.’

De moeder is even stil bij de herinnering aan deze moge-
lijke ramp. Op luchtiger toon vervolgt ze:

‘Het was natuurlijk even wennen voor Maria, maar dat
korte jongenskoppie stond haar best goed. Volgens mij vond
ze het achteraf helemaal niet erg. Ze heeft er nooit meer over
gesproken.’

‘Meisjes van die leeftijd willen allemaal lang haar. Ik denk
dat ze het wel erg vond dat haar haar werd afgeknipt,” brengt
Agnes op weifelende toon in.

‘U heeft zeker geen kinderen,’ reageert de moeder bits, ‘want
dan zou u weten dat je als ouder dingen moet opleggen.’

Agnes wordt rood, ze kijkt weg.

‘Eduard, jij hebt kinderen. Dan ben je het vast eens met
wat ik zeg,” gaat de moeder door.

‘Ik nam bijna nooit besluiten zonder overleg met mijn
kinderen.’

‘Je ziet wat er dan mis kan gaan. Je zoon is toch overleden
aan een alcoholvergiftiging?’

Eduard verstart.

‘Ja. Wat ik mezelf kwalijk neem is dat ik niet met hem heb
gesproken over de gevaren van alcohol. En, nog belangrijker,
dat hij zich niet onder druk moest laten zetten door vrienden
om door te gaan met drinken als hij al genoeg heeft gehad,
antwoordt hij met zachte stem.

Zijn berouwvolle woorden glijden af van de moeder.

‘Hoe oud was hij ook alweer? Zeventien? En hij mocht in
zijn eentje met vrienden naar een café. O, nee, ik herinner het
me alweer. Het was geen café. Hij ging met vrienden mee naar
een boerenschuur, waar iedereen zonder controle onbeperkt
kon drinken. En dat mocht hij van jou... Of was je niet in
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staat om het te verbieden? Ach, als je er niet jong mee begint
om grenzen te stellen, dan werkt het later toch niet meer.”

Eduard verstart nog meer, maar gaat nu in de aanval: ‘Aan
het overgewicht van Maria hebt u ook niets kunnen doen.’

‘Dat was een ziekte. Trouwens, als iemand daar iets aan had
moeten doen was jij het wel.” Haar stem klinkt bits. ‘Je ging
gewoon lekker uit eten met haar, naar sterrenrestaurants, je
zei het net nog in je toespraakje, terwijl je zag hoe zwaar ze
was. Het kon je zeker niets schelen dat ze steeds meer uitdijde
en hijgde bij iedere stap. Of heb je dat niet eens gezien? Nu
hebben we allebei een dood kind.’

Ze wacht het antwoord van Eduard die nu bleek wegtrekt,
als versteend is, niet af en wendt zich tot haar zoon.

‘Jan, zullen we gaan? Het is al laat en we moeten nog een
heel eind rijden.’

‘Dat is goed, mammie.” Jan richt zich nog even tot de ande-
ren.

‘Dank jullie wel voor jullie aanwezigheid,” en geeft ieder een
hand ten afscheid. Daarna volgt hij zijn moeder die al op weg
is naar de garderobe om haar jas op te halen.

De anderen blijven zwijgend achter.

‘Wat een kutwijf; roept Eduard plotseling uit, en met steeds
groter wordende woede: ‘Kutwijf, met haar stomme pedagogi-
sche praatjes. Als ik haar ooit nog zie, dan sla ik haar in elkaar.’
Hij balt zijn vuist, zijn stem klinkt hard. ‘Nee, ik ga er niet op
wachten tot ik haar weer zie. Ik ga naar haar huis, ik ga haar
opzoeken en ik timmer haar helemaal in elkaar, kan ze voelen
wat het betekent als er grenzen worden gesteld, kutwijf.’

Agnes pakt hem bij zijn arm.

‘Rustig, Eduard, laat je niet opfokken door Maria’s moeder.
Ze is het niet waard,” probeert ze hem te kalmeren. Vanuit haar
ooghoeken ziet ze dat de vrouw achter de koffiebalie bezorgd
hun richting uitkijkt, klaar om in te grijpen.

‘Ja, daar heeft Agnes gelijk in,” ondersteunt haar man haar
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