De houdbaarheid
van woorden

Anne van Amsterdam

romarn

palm Elag



Eerder verschenen bij Uitgeverij Palmslag:

De verkeerde vrouw (2021)

Onmslag: vandijk ontwerpt, Eindhoven
Vormgeving binnenwerk: Sanne Hillemans

[llustratie op omslag: schilderij van Theo Hermans, geboren 1931

© 2024 Uitgeverij Palmslag | Anne van Amsterdam

www.annevanamsterdam.nl
www.palmslag.nl

info@palmslag.nl

Alle rechten voorbehouden. Niets uit dit boek mag worden verveelvou-
digd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, internet, fotokopie,
microfilm of op welke andere (digitale) wijze dan ook, zonder vooraf-

gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

No part of this book may be reproduced in any form by print, internet,
photoprint, microfilm or any other (digital) means without written

permission from the publisher.

ISBN 978 94 933 4361 0

NUR 301



Verleiding

Een relatie

Impasse

Apotheose
Inzichten uit de hel
Het zevende kind

Inhoud

43
78
103
136
165






Verleiding

Als ik niet zo verslaafd was geweest aan de romantische liefde, had ik
mezelf veel ellende bespaard en een beetje geluk gemist. Intens geluk, dat
wel. Denk ik.

Sinds mijn vroegste jeugd ben ik blootgesteld aan romantische verhalen.
Doornroosje en Sneeuwwitje die wakker worden gekust door een konings-
zoon, Assepoester die het muiltje aangepast krijgt door de verliefde prins.

Daarna de kasteelromans die steevast eindigen met een kus die het
begin aankondigt van een lang en gelukkig leven. Later de beroemde lief-
deskoppels uit de wereldliteratuur. Met sommige loopt het slecht af, maar
dan is er altijd nog een ontroerende, verstrengelde dood als troost. Meestal
echter kon ik wegdromen bij de belofte van een langdurige liefde na vele
verwikkelingen en misverstanden.

Behalve al deze boeken, zijn er de talloze romantische films waaruit ik
zweverig van gedeeld geluk weer in mijn eigen alledaagse bestaan terecht-
kwam. Ik wilde ook zon geweldige liefde. Zelfs toen ik hoorde dat hebzucht,
verkrachting en overspel ten grondslag lagen aan veel sprookjes en feminis-
ten me waarschuwden voor alfamannen met twee linkerhanden, kon ik er
geen afstand van doen. Volledig gebrainwasht bleef ik verlangen naar mijn
prins, ook nadatverschillende geliefden niet de ware bleken en ik uit louter
frustratie mezelf had beloofd de liefde links te laten liggen.

De affaire die mijn leven op zijn kop zette, had een verkeerde start: de
beloftevolle eerste kus werd gevolgd door verwikkelingen, in plaats van
andersom, en deze verwikkelingen had ik niet alleen kunnen verwach-
ten, ik was er al bang voor. Niet voor niets had ik twee jaar nodig om mijn
prins in mijn leven toe te laten.



De beelden van onze relatie staan nog steeds in mijn geheugen gegrift
en in mijn geval is dat opmerkelijk. Ik heb een geheugen als een zeef, mijn
zwarte gaten kunnen wedijveren met die in het heelal. Maar deze epi-
sode uit mijn leven ken ik bijna uit mijn hoofd, als een verhaal dat ik heb
stukgelezen, keer op keer. En er hoeft maar iets te gebeuren dat een vage
associatie heeft met de gebeurtenissen van toen, of ik zie mezelf weer in
Kyoto, die kille avond waarop alles begon.



Moe van de lange reis staan mijn drie studenten en ik op Kansai
International Airport te wachten op de trein naar Kyoto om daar
een internationaal slaapcongres bij te wonen. Dat op deze plek
het Japanse schrift het enige teken is dat we in een andere cultuur
beland zijn, helpt niet om alert rond te kijken. Loom hangen we
naast onze koffers.

Plotseling komt er een man op ons groepje af.

‘Hallo, ik hoor dat jullie uit Nederland komen. Aan de pos-
terkokers te zien gaan jullie naar een congres. Is dat soms het
slaapcongres in Kyoto?’

‘Ja,’ reageren mijn studenten enthousiast, blij met deze afleiding.

‘Komen jullie uit Amsterdam? Zit bij jullie Eva Markies? Ik
loop al een jaar lang met een visitekaartje van haar in mijn por-
temonnee.’

Ik zit half verstopt achter een pilaar te dommelen en schrik wak-
ker van het gesprek. Ik herken de man meteen aan zijn grote, zware
gestalte en bos grijze krullen. Hij is de neuroloog die in Lissabon
na afloop van mijn lezing als laatste naar me toekwam, me met
een spetterende glimlach complimenteerde met mijn resulta-
ten en vroeg of ik hem wilde adviseren bij zijn onderzoek. Lukas
Lammertink, ik weet zijn naam nog.

Mijn promovendi wijzen naar mij; lachend loopt hij naar me
toe, steekt zijn hand uit. Ik sta op.

‘Wat leuk dat ik je hier tegenkom! Af en toe zie ik je kaartje in
mijn portemonnee en neem het er dan uit met de gedachte het
weg te gooien, maar ik steek het steeds weer erin. Ik weet ook niet
waarom ik het al die tijd bij me heb gedragen. Misschien omdat
we zo'n leuk gesprek hebben gehad?’

Hij heeft mijn kaartje een jaar lang in zijn portemonnee be-
waard, in zijn kontzak, af en toe ernaar gekeken... Ik voel me
gevleid. Maar ‘leuk’ lijkt me een overstatement voor ons gesprek
toen. In mijn herinnering was het heftig, verwarrend, irritant, in
ieder geval niet ‘leuk’. Ik zie nog helder voor me wat er gebeurde.



Als ik in de rij sta voor de lunch, komt hij op me af, gaat naast
me staan alsof hij bij mij hoort, zegt dat hij graag meer wil weten
over mijn onderzoek en stelt voor samen te lunchen. Niemand die
zegt dat hij voordringt, ik ook niet. We pakken borden en bestek
en lopen langs de lange tafels waarop een keur aan sandwiches en
allerlei heerlijke garnituren staan. De aanblik hiervan is voor mij
zowel een genot als een foltering. Kritisch als ik ben, moet ik in
korte tijd beslissen wat ik wil eten. Als ik kies voor de mooie ham,
dan vallen de aanlokkelijke sardines af, evenals de zalm, want ham
en vis passen niet samen, integendeel, bederven elkaars smaak. In
dit idee lijk ik alleen te staan. Om me heen zie ik mensen zonder
scrupules hun bord volstouwen met zoveel mogelijk sandwiches,
ongeacht het beleg. Het beneemt me bijna mijn eetlust.

Uiteindelijk ben ik zover: sardines en gegrilde groenten.
Opkijkend zie ik Lukas naar mij zwaaien en ik haast me naar de
tafel die hij veroverd heeft in het volle restaurant. Op zijn bord zie
ik sandwiches met vleeswaren. En gegrilde groenten. Hij schenkt
me water in.

‘Eet smakelijk!” hoor ik hem zeggen. Direct hierop, al kauwend:
‘Kom je vaker op slaapcongressen?’

‘Dit is de eerste keer.’

‘Dat ik je dan meteen ontmoet!” reageert hij met een brede lach.
‘Maar hoe komt dat dan? Je lijkt aardig wat kennis over slaap te
hebben.’

‘Ik ben begonnen met onderzoek naar obesitas en ontdekte dat
slaap daarin een belangrijke rol speelt, waardoor ik me ben gaan
verdiepen in de relatie tussen slaap en obesitas.’

‘Je bedoelt dat door een te korte slaap het lichaam meer ghreline
produceert, het hormoon waardoor de eetlust wordt opgewekt?”

Ik hoor de arts die zijn kennis spuit en besluit hetzelfde te doen.
‘Ja, maar ook minder leptine, het hormoon dat de eetlust juist on-
derdrukt.’

‘Slechte slaap heeft dus een averechtse uitwerking op de eetlust!

Mensen die korter slapen, eten meer. Daar moeten de vrouwenbla-
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den maar eens aandacht aan besteden. Een mooie taak voor jou!”
Lachend neemt hij een hap van zijn sandwich met rauwe ham.

‘Dat vrouwen die korter slapen meer eten, is nog niet weten-
schappelijk vastgesteld. Uit een studie die ik onlangs zag en waarin
zestigduizend vrouwen zestien jaar lang gevolgd werden, bleek dat
vrouwen die minder dan zes uur sliepen meer waren aangekomen,
maar niet meer aten.’

‘O, hoe werd dit dan verklaard?’

‘Men dacht aan het effect van korte slaap op hormonen die de
glucosestofwisseling beinvloeden.’

‘Dat lijkt me inderdaad wel een goede verklaring. Het onder-
steunt in ieder geval het verhaal van veel viouwen dat ze niets eten
en toch aankomen.’

‘Maar dat geldt alleen voor vrouwen die zes uur of minder per
nacht slapen, echt slapen, want langer in bed liggen hoeft natuur-
lijk niet te betekenen dat je ook langer slaapt.’

‘Om die reden kijk je in je onderzoek naar slaapduur en slaap-
kwaliteit?” Hij neemt weer een hap. Ik heb trek, maar vind het
lastig om tegelijk te eten en te praten.

‘Ja, bij een verstoorde slaap wordt iemand vaak wakker. De
slaapduur kan dan bij elkaar opgeteld nog wel voldoende zijn,
maar door de verstoorde slaap voelen mensen zich moe en kunnen
er psychische problemen optreden, zoals depressie. En depressie
kan weer het eetpatroon beinvloeden, bijvoorbeeld door te snoe-
pen als je je rot voelt, maar ook zorgen voor een verstoorde of te
korte slaap. Het zijn wederkerige invloeden. In ons onderzoek
ontdekten we dat verbetering van de slaap leidde tot gewichtsver-
mindering én afname van de depressie.” Ik pak mijn sandwich met
sardines en neem gauw een hap.

‘Daar ging je presentatie gisteren over. Ik had niet verwacht dat
verbetering van slaap zulke grote effecten kon hebben. Het is echt
heel belangrijk dat je dit naar buiten brengt, Eva.’

Hij spreekt ‘Eva’ uit met een iets langer gerekte ‘E’ en zachte V.
Niemand heeft mijn naam ooit zo uitgesproken, zo lietkozend...
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‘Maar hoe komt het dat je onderzoek naar obesitas bent gaan
doen? Had je hier een speciale reden voor?” Even knijpt hij zijn
ogen toe, ik voel me gewogen.

Al kauwend — ik voel een graat — zeg ik: “Vraag je je af of ik per-
soonlijke motieven heb?” Ik pak de graat tersluiks uit mijn mond
en laat de sandwich staan.

‘Ja, dat is toch vaak het geval met dit soort onderzoeken. Ik vind
dat altijd wel interessant om te weten.’

‘Ben jij geneeskunde gaan studeren omdat je een bijzondere
ziekte had?’

‘Nee, natuurlijk niet, dat is iets anders.’

‘Ik zie het verschil niet. Als mensen horen dat ik psycholoog
ben, denken ze meteen dat ik zelf psychische problemen heb en
dat die mijn belangstelling voor de psychologie verklaren. Waarom
wel voor dit vak en niet voor de geneeskunde of bijvoorbeeld wis-
kunde? Heb jij ooit gedacht dat mensen wiskunde gaan studeren
vanwege rekenproblemen?’

Hij tuit zijn lippen, schudt even zijn hoofd, zijn blik omhoog
gericht, kijkt me dan aan, zegt: ‘Sorry, je hebt gelijk, maar mis-
schien kun je iets vertellen over je specificke belangstelling voor
dit onderzoek?’

Tk wil weten waarom het mensen niet lukt om af te vallen, zelfs
als ze dit graag willen.”

‘Ik zou dat ook graag weten.” Hij neemt een hap van zijn gegrilde
groenten. ‘Mijn ervaring is dat er van een dieet niets terechtkomt,
zelfs niet als mensen hierin begeleid worden.’

‘Dat klopt. Het is moeilijk om een dieet vol te houden. Je kunt
het vergelijken met minder roken. Dat lukt ook niet. Stoppen met
roken is de enige manier om van het roken af te komen. En stop-
pen met eten is natuurlijk geen optie!”

Lukas knikt instemmend en gestimuleerd door zijn interesse
ga ik verder.

‘Een ander probleem is dat mensen zich onrealistische doelen
stellen, zoals maatje 38 krijgen in een jaar tijd en teleurgesteld zijn
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als dat niet lukt. De doelen moeten dus haalbaar zijn en het dieet
geen straf. Bovendien—’

Lukas valt me in de rede: ‘Mooi gezegd, maar dan nog lukt het
de meeste mensen niet om af te vallen. En als het al lukt, komen
ze binnen de kortste keren weer aan.’

‘Om die reden is het ook belangrijk om bijkomende problemen,
zoals depressie, stress of slaap aan te pakken. Omdat ik in mijn
praktijk zag wat een funeste invloed slaapproblemen kunnen heb-
ben op iemands leven, vond ik het boeiend om dit aspect in mijn
onderzoek te betrekken.’

Lukas trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Praktijk? Geef je therapieén
naast je onderzoekswerk?’

‘Niet meer, ik heb een tijdlang een baan van drie dagen aan de
universiteit gecombineerd met een privépraktijk tot dit niet meer
op te brengen was. Vanuit de universiteit werden steeds hogere
eisen gesteld aan onderzoeks-output en voor mijn therapiepraktijk
moest ik voldoen aan strenge eisen voor bijscholing en intervisie.
Prima voor het vak, maar voor mij onhaalbaar. Ik heb toen beslo-
ten te stoppen met mijn praktijk.’

“Waarom heb je dan gekozen voor de universiteit?’

‘De belangrijkste reden was het kunnen doen van onderzoek,
dat had en heeft mijn passie. Net als een detective sla ik intensief
aan het speuren.’

‘Pas maar op dat je geen lijk in de kast vindt!” Ik zie hem grijn-
zen.

‘Voor een interessant lijk zou ik veel over hebben!”

‘Een moord?’

Hij kijkt zo ondeugend dat ik in de lach schiet. Tegelijkertijd
vraag ik me af wat zijn bedoeling is met dit gesprek. Wil hij echt
meer horen over mijn onderzoek? Omdat ik hier geen eerlijk ant-
woord op kan verwachten, besluit ik verder te gaan met vertellen
over mijn drijfveren.

‘Het gaat mij om de motieven, bijvoorbeeld waarom mensen
dingen doen die slecht voor hen zijn.’
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“Tja, daar kan ik je wel wat over vertellen!”

Weer die ondeugende blik. Ik heb het gevoel dat hij me niet se-
rieus neemt en val stil.

‘Is deze vraag je leidraad in je onderzoek naar de relatie tussen
obesitas en slaap?” komt hij terug op ons gespreksonderwerp.

Opgelucht grijp ik zijn reddingsboei. Misschien vergis ik me en
is hij wel geinteresseerd in wat ik doe.

‘Ja, bij zowel obesitas als slaap spelen slechte gewoonten een
grote rol.”

‘En is het afleren daarvan heel moeilijk! Ik kan me voorstellen
dat je je daar met volle overgave in hebt gestort. En nu vertel je
dus wat je ontdekt hebt.’

‘Inderdaad. Dat moet ik ook doen om naam te maken. Alleen
hierdoor kan ik subsidies binnenhalen en mijn onderzoek meer
impact geven.’

Verbeeld ik het me of zie ik bewondering in de blik van Lukas?
Hij zwijgt even.

‘Zo Eva, je bent dus een echte professor!” hoor ik hem vervol-
gens gekscherend zeggen, me licht aanrakend, om daarna over
zijn eigen onderzoek te beginnen. Ik begin aan mijn sandwich
met gegrilde groenten.

‘Mijn neurologisch slaaponderzoek bevindt zich nog in de be-
ginfase, zoals ik je gisteren vertelde. Op dit moment ben ik bezig
de literatuur op dit gebied door te lezen.’

Hij slike zijn laatste hap door en vertelt hierna dat hij binnen
zijn maatschap de motor is voor het doen van onderzoek, maar
dat weinig collega’s hem hierin steunen. De meesten zijn blij als
hun klinische werk erop zit en hebben geen zin om extra uren te
investeren in tijdrovende studies, ook al zijn deze nog zo belang-
wekkend en goed voor de status van de maatschap.

‘Natuurlijk vind ik dat heel jammer, maar zelfs als hoofd van de
maatschap kan ik hen niet dwingen om zich in hun vrije tijd, want
daar komt het op neer, bezig te houden met onderzoek.’

‘Dan zou er dus wat geld moeten komen voor onderzoek.’
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‘Een goede gedachte, maar mijn collega’s staan niet klaar om dit
uit eigen zak te betalen,” reageert hij met een zure glimlach.

Dan horen we de omroeper de middagprogramma’s aankondi-
gen. Ik heb net mijn sandwich op. Helaas is er geen tijd meer voor
een kop kofhie. Het restaurant loopt vrijwel meteen leeg. Snel pak
ik een spiegeltje uit mijn tas en werk ik mijn lippen bij, Lukas is al
opgestaan, en samen lopen we naar de zaal waar een onderzoeker
die we beiden bewonderen een lezing gaat geven. Even verderop
zie ik een bevriende collega naar mij wenken. Het schiet me te bin-
nen dat ik met haar had afgesproken om naar deze lezing te gaan.
Ik vertel dit aan Lukas en haar richting uitlopend, hoor ik hem
naast me zeggen dat hij graag nog eens contact met me wil opne-
men. Ik geef hem mijn visitekaartje en neem gehaast afscheid. Het
is de laatste dag van het congres.

Nu, een jaar later, staat hij weer voor me. Inmiddels is de trein ge-
arriveerd, we pakken onze spullen en stappen een coupé in. Alle
zitplaatsen zijn bezet en ik ga naast hem staan in het gangpad.
Hangend aan hendels en soms tegen elkaar botsend als de trein
onverwachts vaart mindert, vraag ik hem hoever hij gevorderd is
met zijn onderzoek.

‘Nog steeds niet zo heel ver. Anders had ik je al lang om advies
gevraagd.’

‘Misschien was je dan beter opgeschoten.’

Hij kijkt me schuins aan, hij is ruim een kop groter dan ik, een
glimlach om zijn lippen.

‘Dit zal ik goed in mijn hoofd prenten, hooggeleerde vrouwe.’

Ik voel me verlegen worden onder zijn blik, die net langer
dan nodig op mij rust, en weet niet wat ik terug moet zeggen.
Kennelijk verwacht hij ook geen reactie van mij, want hij begint
een lang verhaal over de problemen die hij tegenkwam bij het ver-
zamelen van zijn data. Mijn gedachten dwalen af. Ik kijk langs hem
heen naar buiten. We rijden langs opslagplaatsen, bedrijfsgebou-
wen en af en toe een woning. Het land is vlak. De schemering val.
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Bij aankomst in Kyoto is het donker en Lukas stelt ons voor om
met hem te gaan eten in een restaurant boven het station. Omdat
we trek hebben en weinig zin om sjouwend met onze koffers op
dit late tijdstip een restaurant te zoeken, gaan we direct in op zijn
voorstel. We pakken de lift naar de elfde verdieping van het grote,
moderne stationsgebouw en vinden daar een restaurant dat typi-
sche Kyoto-sushi serveert. We zijn verrast door de gerechten die zo
anders zijn dan we kennen, zoals de sushi met gepekelde makreel,
en pakken nieuwsgierig onze stokjes. Onwennig manoeuvrerend,
lukt het de een beter dan de ander om de eerste happen te nemen.

Tijdens het eten begint Lukas, die midden tussen ons in is gaan
zitten, over zichzelf te vertellen. Hij heeft zes kinderen, allen vol-
wassen en de meesten studerend. Het is duidelijk dat ze veel voor
hem betekenen. Hij woont in Maastricht, de geboorteplaats van
zijn ‘echtgenote’. Het valt me op dat hij ‘echtgenote’ zegt. Vreemd
dat een man zo over zijn vrouw spreekt, niet één keer hoor ik hem
‘mijn vrouw’ zeggen of haar naam noemen.

Vervolgens vraagt hij aan mijn studenten waar zij mee bezig zijn.
Geinteresseerd gaat hij in op ieders onderwerp. Zo vraagt hij aan
Ewout: ‘Je denkt dat smaakgewoontes een rol spelen bij het vol-
houden van een dieet?’

‘Ja. Als iemand bijvoorbeeld gewend is zout te eten, is het
moeilijk een zoutarm dieet vol te houden, omdat het eten dan
smakeloos wordt gevonden.” Wanhopig kijkt hij tijdens het pra-
ten naar de zoveelste sushi die uit zijn stokjes glipt.

‘Dat klinke plausibel. Hoe zou je dat dan kunnen gebruiken bij
een slaapbehandeling?’

‘We denken dat het aanleren van andere smaken dan je gewend
bent vooraf zou moeten gaan aan de slaapbehandeling en het
dieet. Om deze hypothese te testen hebben we een proefonderzoek
gedaan. Hieruit kwam naar voren dat vrouwen die een smaaktrai-
ning hadden gekregen het dieet met veel groenten, peulvruchten
en fruit het beste volhielden, beter sliepen en het meeste afvielen.’

‘Wat een interessant resultaat! Ga je dit hier presenteren?’
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Met eindelijk een sushi stevig vastgeklemd tussen zijn stokjes,
zegt hij opgewekt: ‘Ja, ik heb over twee dagen een posterpresentatie.’

‘Leuk. Ik kom bij je langs.’

Na afloop betaalt Lukas voor iedereen, ondanks onze protesten.

Buitengekomen blijkt het koud geworden te zijn. Ik heb een
dun jurkje aan en koukleum als ik ben, begin ik meteen te rillen.
Zonder iets te zeggen geeft Lukas mij zijn pullover. Bij mijn pro-
test dat hij het dan koud krijgt en ik een vest in mijn koffer heb,
treke hij eigenhandig de pullover over mijn hoofd.

‘Staat je goed.” Hij kijkt goedkeurend naar me.

De pullover komt bijna tot mijn knieén en ik realiseer me dat
Lukas nog langer is dan ik al dacht. We nemen afscheid en gaan
ieder ons weegs. Lopend door de kille nacht ben ik blij met zijn
warme pullover. Ik ruik zijn geur, een mengeling van kruiden en
hout, en verlang tot mijn eigen verbazing naar zijn nabijheid.

Vroeg in de ochtend gaan mijn studenten en ik de volgende dag
naar het congrescentrum, dat midden tussen de bergen ligt. De
lucht is er heerlijk fris, we ruiken bloemen, het licht is helder en
de bergen lijken dichtbij. We worden welkom geheten door de
Japanse hostesses en zoeken licht gespannen de zaal waar we ons
symposium gaan presenteren. Nadat we kennis hebben gemaakt
met de andere deelnemers, mag ik het symposium openen. Als ik
de zaal inkijk, zie ik tot mijn verrassing vlak vooraan Lukas zitten,
glimlachend, een fototoestel in zijn handen.

Mijn studenten krijgen na hun presentatie veel vragen te beant-
woorden, in de academische wereld een teken dat men geinteresseerd
is in hun onderzoek. Als we klaar zijn komt Lukas op ons af, com-
plimenteert mijn stralende promovendi, laat de foto’s van hun
optreden zien, belooft deze door te sturen en vraagt mij bijna ver-
wijtend: “Waarom heb je me gisteravond niet verteld dat jullie zo'n
interessant symposium zouden geven?’

‘Sorry, ik had niet verwacht dat jij vanuit je achtergrond als
neuroloog ons onderwerp boeiend zou vinden.’
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