Marit van Dijck

Kusje erop

Vera was mijn eerste in alles.

Ze was de eerste in de kleuterklas die mijn geschaafde knieén kuste toen ik een
dappere duikval van het klimrek had gemaakt. Ze was de eerste die mij tegen zich aantrok
en fluisterde: “Zo, kusje erop. Nu komt alles goed,” terwijl ik mijn tranen en snottebellen
aan haar gele jurk afveegde.

Toen ik 9 was, was zij de eerste die ik kuste. Wij waren beste vrienden en wisten niet
anders dan dat allerbeste vrienden dit deden. Onze papa’s en mama’s kusten toch ook?
Maar zelfs toen wij opgroeiden en leerden dat beste vrienden elkaar normaal niet kussen -
niet zo- bleef die ene zomerdag (Vera’s lichaam stinkend naar zonnebrand en warm door de
lage zon, haar lippen de smaak van cherry lipgloss) door mijn hoofd spoken.

Vera was de eerste die ik vertelde dat ik op vrouwen val. Ze was de eerste die mij
antwoordde dat ze dit allang wist.

Zij was de eerste die ik, toen wij samen in de derde klas zaten, tijdens een uiterst
saaie geschiedenisles een verkreukt briefje doorspeelde met de vraag: “Wil je mijn
vriendinnetje zijn? Ja of nee.” En hoewel ik nog steeds geen flauw benul heb wat ze
toendertijd zag in een sociaal ongemakkelijke, cargoshorts dragende lesbienne met
onontwikkelde borsten, was ze de eerste die ja zei.

Vanaf dat moment kwamen er in sneltreinvaart een hele hoop eerste keren voor mij
bij. Het was ook de eerste keer dat ik merkte dat veel ervaringen voor Vera niet nieuw
waren, ook al deed ze alsof het wel zo was.

Voor mijn 16de verjaardag nam Vera me mee naar Club Indigo waar we dronken
werden op rocket shotjes en pasoa jus, en hoewel we ons voor de zekerheid hadden
opgemaakt als 18-jarigen wist Vera zeker dat ze hier niet ons ID zouden checken. Ik kuste
haar in de gloed van het roze neon licht om het hoekje bij het toilet en kon me de volgende
dag bij God niet herinneren waarom mijn rode lippenstift in een veeg was uitgesmeerd over
mijn wang.

Ze was er voor me toen ik, een aantal keren uitgaan later, mijn grens bereikte en
voor het eerst met een misselijke maag boven het toilet hing. Hoewel het weinig zin had
mijn kortgeknipte haar naar achteren te houden tegen de spetters van braaksel streek ze
geruststellend over mijn hoofd. En toen ik stopte met overgeven kuste ze liefdevol mijn
wang en fluisterde ze: “Zo Noor, kusje erop. Dan voel je je zo weer beter.”

Mijn ouders wisten van niks en lieten mij in die tijd vaak in het weekend bij Vera
slapen zoals wij als kinderen ook altijd hadden gedaan. We kropen dan onder de dekens en
keken een film met een bak popcorn op onze schoot. Hoe ouder we werden, hoe minder
aandacht we hadden voor die popcorn- of de film, zelfs als Megan Fox er in speelde. Haar
vonden we beiden onwijs aantrekkelijk. Hoe kon ik ooit op die film letten met Vera naast
me? Vera was echt, ze was tastbaar en bovenal was ze van mij.



Zo gebeurde het dat ik haar niet stopte toen haar handen onder mijn shirt doken om
van mijn buik naar mijn borsten te strelen. Haar aanraking voelde elektrisch. En wanneer ik
dan mijn ogen afwendde van de televisie om een spoor van kusjes vanuit haar nek naar haar
mondhoek te trekken was het alleen haar speelse blik die me waarschuwde niet verder te
gaan. lk luisterde nooit.

Die kleine escalaties en uitdagende aanrakingen leidden uiteindelijk tot mijn
ontmaagding. We plakten aan de lakens en aan elkaar van de zoet-zoute popcorn en het
zweet. De eindcredits van de film rolden stilletjes verder in de achtergrond -we hadden het
einde compleet gemist- maar Vera en ik hadden alleen oog voor elkaar. Vera’s borst viel en
rees met haar oncharmante gehijg terwijl de laatste stuiptrekkingen van haar orgasme door
haar spieren trok; ze was nog nooit zo mooi geweest. Toen ze me aankeek en me kuste, wist
ik dat zij net zo over mij dacht.

Het was niet de laatste keer dat we de liefde bedreven. Langzaam maar zeker gaven
alle geheimen van Vera’s lichaam zich aan mij bloot, maar toch duurde het even voor ik haar
durfde te vragen of ze dit ooit eerder met iemand anders had gedaan. "Ja, met Alex,”
antwoordde ze simpelweg terwijl ze door mijn haar streelde. “Toen ik 15 was. Maar hij was
niet half zo goed als jij.” Ik geloofde haar en was gerustgesteld.

Vera was de eerste die mij verdedigde toen Lars facking Nieuwenhuijsen mij een
kankerpot noemde omdat ik weigerde te doen alsof hij ook maar iets had toegevoegd aan
ons profielwerkstuk. Het kusje van Vera op mijn wang dat nu symbool stond voor “kusje
erop, dan komt alles weer goed” verzachtte de pijn een beetje. Niettemin voelde ik me
onwijs schuldig toen ik constateerde dat het niet de reactie van Lars was die mij zo raakte
maar het besef dat Vera nog nooit zo verrot was gescholden.

Vera is bi, Vera ziet er vrouwelijk uit en Vera kan doen alsof ze niet op vrouwen valt.
Mannen kijken haar niet aan met dezelfde minachting waarmee ze mij beschouwen. Bij het
uitgaan in de 6de had Vera dat al meermaals in haar voordeel gebruikt om gratis drankjes
voor ons te regelen in de kroeg en ik overtuigde mezelf ervan dat ik alleen jaloers was. Maar
stiekem was het een wond die bleef etteren. Tegelijkertijd was onze middelbare
schoolcarriere zich aan het afwikkelen en hetzelfde gold voor onze relatie, al wist ik dat toen
nog niet.

Nu zit ik hier zwijgend onder het afdak van het enige bushokje in het verschrikkelijke
gehucht waar wij zijn opgegroeid. De zomerdienstregeling is nog van kracht en de bus komt
hier eens in het uur. We wachten in de stromende regen tot hij arriveert. Mijn Converse
schoenen zijn doorweekt en ik verberg mijn emoties achter een gordijn van druipend haar.
Vera zit doodstil naast me.

“Ik ga je missen, Vera,” zijn de woorden die ik haar toe wil fluisteren. Misschien zal
ze die bekentenis niet eens horen over het fluiten van de wind. Misschien zal het haar niks
kunnen schelen.

Maar hoe kunnen die woorden ooit de volledigheid van onze vriendschap -onze
relatie- bevatten? Hoe kunnen zij ooit beschrijven hoe dankbaar ik ben dat ik zo vroeg in



mijn leven iemand vond die is zoals ik? Hoe kunnen zij ooit de geur van haar huid na het
vrijen of het gevoel van haar gebarsten lippen op die van mij weergeven?

Ik ging er altijd vanuit dat we hoe dan ook samen zouden blijven. Maar terwijl ik over
onze toekomst sprak, bleef Vera heel voorzichtig binnen de kaders van het heden. Natuurlijk
was ik tegen haar uitgevallen! Natuurlijk was ik woedend geworden toen ze me na ons
eindexamen vertelde dat ze gaat studeren in motherfucking Zweden! Ze vertelde me
geduldig dat het niet aan mij lag, maar dat ze langzaamaan na moest gaan denken over haar
toekomst. Wat dacht je van nadenken over een toekomst met mij!

Natuurlijk haatte ik haar toen ze riep: “Ik heb een break nodig, Noor! Deze relatie is
gewoon niet gezond meer. Denk er eens over na: we zijn samen sinds de 3de... Ik denk dat
we beiden tijd en ruimte nodig hebben om te ontdekken wie we nu eigenlijk zijn. Los van
elkaar.”

Ik weet wie ik ben. De eerste keer dat ik mijn favoriete ijssmaak probeerde (pecan
karamel) was toen ik als 10-jarige samen met Vera ging zwemmen in een natuurmeer. Als
we in de bovenbouw een tussenuur hadden speelden we vaak Never Have | Ever en ik
verloor iedere keer. En toen mijn humeurige, oude kater Philip een jaar geleden werd
ingeslapen, was Vera er om mij te troosten met een jankfilm, een rits oreo koekjes en een
doos tissues.

Ooit koesterde ik de delen van mijn persoonlijkheid waar Vera een aandeel in heeft
gehad. Nu voel ik me vooral verbitterd dat zij zich lijkt te schamen voor de delen van haar
persoonlijk waar ik een hand in heb gehad.

“Wij zijn Noor en Vera, Vera en Noor. Niemand zal ooit tussen ons komen.” Dat is
wat ze me ooit had beloofd. Maar Vera was altijd al de betere leugenaar van ons tweeén.

En zo werd Vera de eerste vrouw die mijn hart brak.

De bus arriveert met veel lawaai en sproeit een lading modder over mijn al
doorweekte sneakers. Vera kijkt me aan met een nietszeggende blik en wanneer ik niks zeg
staat ze stilletjes op. Ze trekt met trillende schouders haar zware koffer achter zich aan de
bus in. Ooit zou ik dat voor haar hebben gedaan. Even blijft ze aarzelend met haar rug naar
mij gekeerd in de deuropening staan. Dan draait ze zich resoluut om en met tranen in haar
ogen steekt ze een verbaal mes door mijn hart.

“Ik heb nooit van je gehouden, Noor.” Ik weet dat ze liegt.

Maar het neemt niet weg dat ze nooit meer van me zal houden. Nooit meer zal ik
een eerste keer hebben met Vera; niet het kleine appartementje in de stad waar we van
droomden, niet de zielige hond die we zouden adopteren uit het asiel... Maar zelfs nu kan ik
het niet compleet over mijn hart verkrijgen haar te haten, dus loop ik naar haar toe door de
stromende regen en druk ik een laatste kusje op haar wang.

Ik zeg: “Zo, kusje erop. Nu komt alles goed,” en laat haar gaan met de zachtaardigste
leugen die zij mij ooit vertelde.
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Marit van Dijck (2000) harkt in haar dagelijks leven als tender schrijver met een goed verhaal
overheidsopdrachten binnen voor grote bedrijven. Met 100+ gelezen boeken per jaar en
recent verlost uit de klauwen van haar langlopende, Engelstalige, YA webnovel (Fair, No
Fair) is zij ook in haar vrije tijd constant bezig met taal en verhaal. Haar huidige uitdaging?
Het schrijven van een fantasieboek waarin 5 vreemden moeten ontsnappen uit een
mysterieuze toren en het opnemen tegen het ultieme kwaad...



