
Ghosting 
 

“Dat moet je niet in je profiel zetten”, zegt Erik, mijn date van vrijdagavond. We 
zitten in een leeg en zielloos café, waar de muziek te hard staat om de ruimte toch 
enigszins te vullen. Gelukkig is geen van ons beide verantwoordelijk voor deze keuze, 
onze datingapp heeft ons hier geplaatst. Hij is net zo knap als op de foto’s, ondanks zijn 
zilverwitte haar oogt hij jong, en heeft een even goed figuur als op foto waar hij in wetsuit 
en duikersuitrusting op een boot zat, klaar om de zee in te duiken. Hij kwam pas na mij 
binnen, energieke loop. Hij verrast me met snelle inzichten, laat geen stiltes vallen, kijkt 
me nieuwsgierig aan, en vraagt door. En het allerleukste: zijn lach met hoge uithalen. Ik 
sta aan.  

“Waarom kan ik beter niet in mijn profiel zetten dat ik bang ben dat ik hem niet 
meer ga vinden? Het is eerlijk. Ik ben echt al lang op zoek!” In een poging me kwetsbaar 
op te stellen had ik dit op mijn profiel ingevuld bij de vraag: Waar ben je bang voor?  

“Dan prijs je jezelf uit de markt”. Ik vind het altijd bijzonder als een man me 
ongevraagd advies geeft over mijn profiel. Want als hij de ware is, wat ik elke keer weer 
hoop, dan heb ik dat profiel toch helemaal niet meer nodig? Het is alsof hij er al vanuit 
gaat dat ik weer verder ga daten, of hij. Hoe langer ik date, en hoe meer mannen ik 
ontmoet die ook al lang daten, hoe meer ik het gevoel heb dat hier nooit meer een einde 
aan komt. Hoe noemen ze dat in het boeddhisme, Samsara, de cirkel van dood en 
wedergeboorte, ronddraaien, zonder begin en zonder eind, waarbij we lijden door 
voortdurende patronen van verlangen en afkeer. De man naast wie ik morgen wakker wil 
worden, zal me ooit met afkeer vervullen, en dan begint de cirkel weer opnieuw.  Dat is 
het wereldse leven. We lijden net zolang tot we het leren, en dat gebeurt pas als we uit 
de cirkel van verlangen en afkeer stappen, door bewust te worden van ons proces.  Na 
mijn tweede scheiding fantaseerde ik dat ik boeddhistische non zou worden, ik zou mijn 
intrede te doen in een klooster, en alleen maar studeren, schrijven en mediteren. 
Opeens breekt het zweet me uit, terwijl ik pas aan mijn eerste speciaalbiertje zit, en het 
eerder koud dan warm is in het lege café. 

“Gaat het?” vraagt Erik, bezorgde blik. Ik voel me weer zoals in het begin van mijn 
menopauze, alsof iemand een emmer water over me heen heeft gegooid.  

“Ik geloof dat ik even naar buiten moet. Zullen we afrekenen en naar een eetcafé 
gaan? Het is niet mijn sfeer hier.”  

In de koelte van de avond ontspan ik, en besef dat het een bijwerking is van de 
hormonen waar ik vandaag mee begonnen ben. Volgens de gynaecoloog zouden ze 
vrijwel direct werken. De bijsluiter met bijwerkingen heb ik niet gelezen. In het overvolle 
fietsenrek zoek ik mijn fiets, zal ik die lopend meenemen? Maar hij neemt mijn fiets met 
een ruk over:  

“Kom, spring achterop!” Met een enorme vaart rijdt hij door het centrum van 
Amsterdam, alsof we twintig zijn en alsof het zijn fiets en zijn stad is. “Zeg het maar, waar 
gaan we naartoe?” roept hij boven het verkeerslawaai uit. Ik heb mijn ene arm stevig om 
zijn middel geslagen, terwijl ik met de andere hand op mijn mobiel probeer ons te 
navigeren naar het eetcafé. Oh help, straks vallen we, of krijgen we een verkeersongeluk. 
Dan fluit hij het liedje van de beroemde fietsscene uit Turks Fruit, en weer die 
aanstekelijke hoge lach waar ik van ontspan. Heelhuids bereiken we het buurtcafé en de 
laatste tafel is voor ons. In Erik’s profiel stond “carnivoor”, maar ik bestel vega Jackfruit 
bitterballen voor ons bij het speciale bier, dat naar mijn hoofd begint te stijgen. Hij pakt 



mijn handen, kijkt me indringend aan en zegt: “Het is net alsof ik naar mezelf kijk”.  Dat 
heb ik niet. Het is een compliment, maar ik wil niet dat hij in mij verdwijnt. Hij kent me 
nog niet. Hij gaat te hard. We zijn geen twee-eenheid. Maar ik geniet van zijn intensiteit. 
Dan kijkt hij op zijn horloge: “Ik moet nu gaan, anders mis ik de laatste trein!” Hij staat 
erop om te betalen. Bij de tram trekt hij mijn gezicht met een ruk naar zich toe en zoent 
me vol op de mond. Ik weet niet of het de man is, het speciaalbier of de hormonen, maar 
het liefst neem ik hem gelijk mee naar huis.  Ik voel me vrouw en jong en vrij. “Wanneer 
gaan we elkaar weer zien”, vraagt hij, “er is zoveel wat ik met je wil doen!”. Ik ga twee 
weken naar het buitenland dus het zal even duren. Dan is de tram er. Geen tijd meer om 
nummers uit te wisselen. We zeggen dat we dat wel via de dating app doen. Ik zwaai, en 
terwijl de tram wegrijdt zoent hij het raam. Met een grote grijns fiets ik naar huis en duik 
mijn bed in. Ik klik op de dating app en bevestig dat ik telefoonnummers wil uitwisselen.  

Blij stap ik de volgende dag de trein in, er is iemand! Ik stel me voor hoe hij met 
me meegaat op mijn volgende werkreizen, hoe ik met hem meega op zijn 
diepzeeduikreizen, hoe we dansen, tennissen, vrijen, hoe ik mee oppas op zijn 
kleinkinderen.  Overal zie ik mannen met zilverwit haar. Maar er komt maar geen 
telefoonnummer. Ik richt me op mijn werk, gelaten. Er is niets dat ik kan doen. Na enkele 
dagen bericht de dating app: “Helaas heeft Erik niet gereageerd op het 
feedbackformulier na jullie date. Dat betekent dat jullie telefoonnummers niet worden 
uitgewisseld. We houden je op de hoogte voor het geval we in de toekomst toch een 
reactie ontvangen.” 

Ik ben geghost. Nooit zal ik weten waarom. Ik sterf en ik word weer geboren.  


