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Nachttrein naar Budapest 

 

De lucht is grauw en de nachttrein naar Budapest te laat. Ik probeer een plek te vinden uit de 

wind en uit de rook, maar het perron doet schaamteloos mee aan de vervuiling en blaast 

grijze rookpluimen van tientallen sigaretten de lucht in. Ik probeer beelden van stervende 

ijsberen te verdringen terwijl ik mijn gezicht dieper verberg in mijn sjaal. De wind blaast 

verloren voorwerpen rond en brengt flarden van krantenkoppen met zich mee. Oceanen 

stijgen. IJsberen verhongeren. Ik sluit mijn ogen, probeer zo de woorden te ontlezen, maar de 

zwartheid van het wegkijken drukt ze enkel dieper op mijn netvlies. Een onrust kruipt binnen 

in mijn borstkas en drukt de lucht uit mijn longen. De hemel stort zich over mij uit en ik heb 

geen paraplu. Ik geraak doorweekt van donderende angst zonder grondvest en ik zink dieper 

weg in een afbrokkelende wereld op het ritme van mijn daverende hart. Eerst klinken de 

slagen veraf - als aan de horizon van mijn zintuigen - dan steeds helderder, luider; zo luid dat 

het niet uit mijn borstkas kan lijken te komen. Ik kijk op en zie nog juist twee zwarte, leren 

laarzen op hoge hakken luid uit mijn beeld stappen.  

Alsof een plotse zwaartekracht aan mijn hoofd trekt, kijk ik haar na zonder tegenstand te 

leveren. Terwijl mijn geweten als moderne man afkeurend zijn hoofd schudt voor mijn 

seksistisch, patriarchaal, onrespectvol, ongepast en pervers gedrag, vrees ik toch meer de 

blikken van oordelende ogen rondom mij. Maar er is niemand die mij ziet om een oordeel te 

vellen, want alle hoofden zijn slechts in één richting gedraaid; aangetrokken door haar 

verschijning, als een hemellichaam aan het firmament in pelsjas en blikvangende laarzen. 

Beschermd door de onzichtbaarheidsmantel van een groep probeer ik mijn geweten de mond 

te snoeren en laat ik mijn blik nieuwsgierig over haar heen glijden. Haar donkerbruin haar 

golft langs haar gezicht in volle lokken, flirtend met haar wenkbrauwen die als twee perfecte 

verfstreken haar ogen accentueren. Ogen die zoveel zeggen en tegelijkertijd niets onthullen, 

met lange zwarte wimpers om te ontrafelen. Haar lippen vol van zelfvoldaanheid leggen zich 

desalniettemin zacht in een bijna onmerkbare glimlach. Of misschien is het toch eerder een 

grijns; alsof ze weet dat iedereen rondom haar momenteel uit alle macht moet vechten om 

zich niet te verliezen in haar zwaartekracht. Haar zwarte pelsjas hangt ostentatief open, alsof 

ze wil laten zien dat zij boven de seizoenen staat; dat zij zich niet kleedt naar het weer, maar 

naar goede smaak; dat zij geen mantel over zich heen trekt omdat zij gezien wil worden. Haar 



zilveren jurk glijdt langs haar lichaam heen als het schijnsel van de maan op nachtelijke 

zeeën en mondt uit bij de laarzen van leer. De laarzen die haar wel van de grond lijken te 

liften en haar ongenaakbaar maken. Zij draagt ze en zij dragen haar, als een onverslaanbare 

symbiosis der natuur. Ik zou mijn ogen van haar moeten afwenden, terug naar mijn eigen 

wereld strompelen, maar iets in mij weigert. Iets in mij wil zich als een brokstuk losmaken en 

haar atmosfeer binnendringen. Met duizenden kilometers per uur vooruit bewegen; enkel de 

zwaartekracht nog voelend en niets anders. Maar dan rijdt de trein het station binnen en word 

ik terug naar de realiteit geroepen. Met mijn ticket met uitstootcompensatie in de hand ga ik 

op zoek naar mijn compartiment. Wanneer ik alles heb klaargemaakt voor de nacht, neem ik 

mijn boek en zet ik me op het bed met mijn reservatienummer. De spanning in mijn borstkas 

lijkt juist wat te gaan liggen wanneer de deur van mijn compartiment openschuift en zij plots 

voor me staat. Haar zilver en zwart in het grijze decor van de trein valt zo uit de boot dat ik 

even helemaal verstar, of misschien is het ook wel omdat haar zwaartekracht zich nu plots 

volledig en alleen op mij richt, dat ik even mijn adem verlies. Ze blijft zonder iets te zeggen 

in de deuropening staan en kijkt vanop haar hoge hakken neer op mij. Uiteindelijk vraagt ze 

lichtelijk geïrriteerd, maar vooral verbaasd of ik haar nog ga helpen met haar spullen op te 

tillen of niet; alsof ze dit nog nooit eerder heeft moeten vragen, alsof dat mannen in haar 

omgeving normaal gezien altijd direct klaar staan om haar te helpen. Dat ze een man ontmoet 

die gelooft dat ze geen ongevraagde hulp nodig heeft, die gelooft in de zelfstandigheid en 

zelfredzaamheid van vrouwen, lijkt haar te verwarren. Ik weet niet wat ik moet zeggen en dus 

zeg ik maar niets. Even vraag ik me af of ik haar beter helemaal zou negeren, maar dan sta ik 

toch maar op en help haar woordeloos met haar koffer. Ze kijkt me wat afkeurend aan, maar 

gaat dan over mij zitten. Ik probeer verder te lezen, maar heb het gevoel bekeken te worden 

door haar; wat me plots heel erg bewust van mezelf doet worden. Ik probeer de dwang te 

onderdrukken om op te kijken, maar wanneer ik dezelfde zin een vierde keer probeer aan te 

vangen, kan ik mezelf niet meer tegenhouden en kijk op. Ik bedenk dat dit al de tweede keer 

is vandaag dat ik het gevecht tegen mijn impulsen verlies door haar en vraag me af wat dit 

betekent. Normaal gezien werken mijn hersenen overuren om altijd het juiste te doen en te 

zeggen, maar onder haar aanwezigheid lijken ze wel te staken… Als mijn ogen de hare 

ontmoeten, probeert ze niet eens te verhullen dat ze me aanstaart. In plaats van weg te kijken, 

vangt ze mijn blik met die ogen vol woordeloze woorden en gefronste wenkbrauwen. Dan 

zegt ze half voor zichzelf, half tegen mij: “Jij bent niet zoals andere mannen”. Ik kijk haar 

aan, probeer te begrijpen wat ze hiermee bedoelt terwijl ik op een geschikt antwoord probeer 

te komen. Maar mijn hersenen laten het nu volledig afweten en een hele tijd blijft het stil. In 



de leegte echoën haar woorden hard en uiteindelijk lijken ze wel tussen ons in te 

kristalliseren. Eindeloze seconden later trek ik mijn schouders op en laat een onbegrijpelijk 

geluid los in de ruimte; iets tussen een “geen idee” en een heel voorzichtige “misschien”. Een 

antwoord dat haar al niet meer lijkt te interesseren, maar mij niet meer loslaat. De rest van de 

avond probeer ik uit te zoeken op welke vraag ik eigenlijk antwoordde en wat mijn antwoord 

zeggen wil, maar door de vallende duisternis buiten, krijg ik geen klaarheid binnen in mijn 

hoofd en uiteindelijk val ik in slaap ergens tussen half-onbeantwoorde levensvragen en 

Budapest.  

 

Als ik midden in de nacht terugkom van de wc, struikel ik per ongeluk over haar laarzen in 

het gangpad tussen onze bedden. Zo stil mogelijk wil ik ze terugzetten als ik in de steeds 

meer zichtbaar wordende duisternis plots haar jurk zie hangen. Het zien van de zilveren stof 

in de duisternis doet me plots een idee krijgen, of misschien is het meer een verlangen, een 

impuls die ik nu niet eens meer probeer te bevechten. Zonder geluid te maken, laat ik mijn 

voeten in de laarzen glijden die wonder boven wonder precies passen. Dan trek ik mijn t-shirt 

uit en neem de jurk van de kapstok. De stof is licht en zacht, als wit zand in het schijnsel van 

een volle maan en in het zilver en het zwart van deze nacht, kristalliseer ik tot mezelf.  

Ik ben niet zoals andere mannen.     
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Uschi Smet is 22 jaar. Ze komt oorspronkelijk uit België, maar volgt nu een opleiding 

'Biologische Landbouwkunde' in Denemarken. Naast haar liefde voor de Nederlandse taal, 

houdt ze ook enorm van het Deens, het Zweeds en het Engels. Taal heeft de kracht mensen 

bij elkaar te brengen. Daarom ervaart ze schrijven bijna als van levensbelang; het verbindt 

haar met de wereld en de mensen, maar ook met haarzelf - als brug tussen hart en hoofd, 

tussen ik en jij.   

Haar lievelingsauteurs zijn Maud Vanhauwaert en Leonard Nolens, twee dichters die met 

klinkende woorden een proost uitroepen voor de liefde, de mens en het leven. 

"Laat mij verdwijnen in de zwarte kat die, rustig spinnend, zijn klauwen in het leven zet." Met 

deze zin van Leonard Nolens in het achterhoofd wil ze de wereld tegemoet gaan. 


