Uschi Smet

Nachttrein naar Budapest

De lucht is grauw en de nachttrein naar Budapest te laat. Ik probeer een plek te vinden uit de
wind en uit de rook, maar het perron doet schaamteloos mee aan de vervuiling en blaast
grijze rookpluimen van tientallen sigaretten de lucht in. Ik probeer beelden van stervende
ijsberen te verdringen terwijl ik mijn gezicht dieper verberg in mijn sjaal. De wind blaast
verloren voorwerpen rond en brengt flarden van krantenkoppen met zich mee. Oceanen
stijgen. IJsberen verhongeren. 1k sluit mijn ogen, probeer zo de woorden te ontlezen, maar de
zwartheid van het wegkijken drukt ze enkel dieper op mijn netvlies. Een onrust kruipt binnen
in mijn borstkas en drukt de lucht uit mijn longen. De hemel stort zich over mij uit en ik heb
geen paraplu. Ik geraak doorweekt van donderende angst zonder grondvest en ik zink dieper
weg in een afbrokkelende wereld op het ritme van mijn daverende hart. Eerst klinken de
slagen veraf - als aan de horizon van mijn zintuigen - dan steeds helderder, luider; zo luid dat
het niet uit mijn borstkas kan lijken te komen. Ik kijk op en zie nog juist twee zwarte, leren
laarzen op hoge hakken luid uit mijn beeld stappen.

Alsof een plotse zwaartekracht aan mijn hoofd trekt, kijk ik haar na zonder tegenstand te
leveren. Terwijl mijn geweten als moderne man afkeurend zijn hoofd schudt voor mijn
seksistisch, patriarchaal, onrespectvol, ongepast en pervers gedrag, vrees ik toch meer de
blikken van oordelende ogen rondom mij. Maar er is niemand die mij ziet om een oordeel te
vellen, want alle hoofden zijn slechts in één richting gedraaid; aangetrokken door haar
verschijning, als een hemellichaam aan het firmament in pelsjas en blikvangende laarzen.
Beschermd door de onzichtbaarheidsmantel van een groep probeer ik mijn geweten de mond
te snoeren en laat ik mijn blik nieuwsgierig over haar heen glijden. Haar donkerbruin haar
golft langs haar gezicht in volle lokken, flirtend met haar wenkbrauwen die als twee perfecte
verfstreken haar ogen accentueren. Ogen die zoveel zeggen en tegelijkertijd niets onthullen,
met lange zwarte wimpers om te ontrafelen. Haar lippen vol van zelfvoldaanheid leggen zich
desalniettemin zacht in een bijna onmerkbare glimlach. Of misschien is het toch eerder een
grijns; alsof ze weet dat iedereen rondom haar momenteel uit alle macht moet vechten om
zich niet te verliezen in haar zwaartekracht. Haar zwarte pelsjas hangt ostentatief open, alsof
ze wil laten zien dat zij boven de seizoenen staat; dat zij zich niet kleedt naar het weer, maar

naar goede smaak; dat zij geen mantel over zich heen trekt omdat zij gezien wil worden. Haar



zilveren jurk glijdt langs haar lichaam heen als het schijnsel van de maan op nachtelijke
zeeén en mondt uit bij de laarzen van leer. De laarzen die haar wel van de grond lijken te
liften en haar ongenaakbaar maken. Zij draagt ze en zij dragen haar, als een onverslaanbare
symbiosis der natuur. Ik zou mijn ogen van haar moeten afwenden, terug naar mijn eigen
wereld strompelen, maar iets in mij weigert. lets in mij wil zich als een brokstuk losmaken en
haar atmosfeer binnendringen. Met duizenden kilometers per uur vooruit bewegen; enkel de
zwaartekracht nog voelend en niets anders. Maar dan rijdt de trein het station binnen en word
ik terug naar de realiteit geroepen. Met mijn ticket met uitstootcompensatie in de hand ga ik
op zoek naar mijn compartiment. Wanneer ik alles heb klaargemaakt voor de nacht, neem ik
mijn boek en zet ik me op het bed met mijn reservatienummer. De spanning in mijn borstkas
lijkt juist wat te gaan liggen wanneer de deur van mijn compartiment openschuift en zij plots
voor me staat. Haar zilver en zwart in het grijze decor van de trein valt zo uit de boot dat ik
even helemaal verstar, of misschien is het ook wel omdat haar zwaartekracht zich nu plots
volledig en alleen op mij richt, dat ik even mijn adem verlies. Ze blijft zonder iets te zeggen
in de deuropening staan en kijkt vanop haar hoge hakken neer op mij. Uiteindelijk vraagt ze
lichtelijk geirriteerd, maar vooral verbaasd of ik haar nog ga helpen met haar spullen op te
tillen of niet; alsof ze dit nog nooit eerder heeft moeten vragen, alsof dat mannen in haar
omgeving normaal gezien altijd direct klaar staan om haar te helpen. Dat ze een man ontmoet
die gelooft dat ze geen ongevraagde hulp nodig heeft, die gelooft in de zelfstandigheid en
zelfredzaamheid van vrouwen, lijkt haar te verwarren. Ik weet niet wat ik moet zeggen en dus
zeg ik maar niets. Even vraag ik me af of ik haar beter helemaal zou negeren, maar dan sta ik
toch maar op en help haar woordeloos met haar koffer. Ze kijkt me wat afkeurend aan, maar
gaat dan over mij zitten. Ik probeer verder te lezen, maar heb het gevoel bekeken te worden
door haar; wat me plots heel erg bewust van mezelf doet worden. Ik probeer de dwang te
onderdrukken om op te kijken, maar wanneer ik dezelfde zin een vierde keer probeer aan te
vangen, kan ik mezelf niet meer tegenhouden en kijk op. Ik bedenk dat dit al de tweede keer
is vandaag dat ik het gevecht tegen mijn impulsen verlies door haar en vraag me af wat dit
betekent. Normaal gezien werken mijn hersenen overuren om altijd het juiste te doen en te
zeggen, maar onder haar aanwezigheid lijken ze wel te staken... Als mijn ogen de hare
ontmoeten, probeert ze niet eens te verhullen dat ze me aanstaart. In plaats van weg te kijken,
vangt ze mijn blik met die ogen vol woordeloze woorden en gefronste wenkbrauwen. Dan
zegt ze half voor zichzelf, half tegen mij: “Jij bent niet zoals andere mannen”. Ik kijk haar
aan, probeer te begrijpen wat ze hiermee bedoelt terwijl ik op een geschikt antwoord probeer

te komen. Maar mijn hersenen laten het nu volledig afweten en een hele tijd blijft het stil. In



de leegte echoén haar woorden hard en uiteindelijk lijken ze wel tussen ons in te
kristalliseren. Eindeloze seconden later trek ik mijn schouders op en laat een onbegrijpelijk
geluid los in de ruimte; iets tussen een “geen idee” en een heel voorzichtige “misschien”. Een
antwoord dat haar al niet meer lijkt te interesseren, maar mij niet meer loslaat. De rest van de
avond probeer ik uit te zoeken op welke vraag ik eigenlijk antwoordde en wat mijn antwoord
zeggen wil, maar door de vallende duisternis buiten, krijg ik geen klaarheid binnen in mijn
hoofd en uiteindelijk val ik in slaap ergens tussen half-onbeantwoorde levensvragen en

Budapest.

Als ik midden in de nacht terugkom van de wec, struikel ik per ongeluk over haar laarzen in
het gangpad tussen onze bedden. Zo stil mogelijk wil ik ze terugzetten als ik in de steeds
meer zichtbaar wordende duisternis plots haar jurk zie hangen. Het zien van de zilveren stof
in de duisternis doet me plots een idee krijgen, of misschien is het meer een verlangen, een
impuls die ik nu niet eens meer probeer te bevechten. Zonder geluid te maken, laat ik mijn
voeten in de laarzen glijden die wonder boven wonder precies passen. Dan trek ik mijn t-shirt
uit en neem de jurk van de kapstok. De stof is licht en zacht, als wit zand in het schijnsel van
een volle maan en in het zilver en het zwart van deze nacht, kristalliseer ik tot mezelf.

Ik ben niet zoals andere mannen.

@ Uschi Smet, november 2023

Uschi Smet is 22 jaar. Ze komt oorspronkelijk uit Belgi€, maar volgt nu een opleiding
'‘Biologische Landbouwkunde' in Denemarken. Naast haar liefde voor de Nederlandse taal,
houdt ze ook enorm van het Deens, het Zweeds en het Engels. Taal heeft de kracht mensen
bij elkaar te brengen. Daarom ervaart ze schrijven bijna als van levensbelang; het verbindt
haar met de wereld en de mensen, maar ook met haarzelf - als brug tussen hart en hoofd,
tussen ik en jij.

Haar lievelingsauteurs zijn Maud Vanhauwaert en Leonard Nolens, twee dichters die met
klinkende woorden een proost uitroepen voor de liefde, de mens en het leven.

"Laat mij verdwijnen in de zwarte kat die, rustig spinnend, zijn klauwen in het leven zet.” Met

deze zin van Leonard Nolens in het achterhoofd wil ze de wereld tegemoet gaan.



