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Mannetje
Hoe voelde het eigenlijk om niet eenzaam te zijn? Het mannetje wist het niet.

Kort voor de oorlog was zijn moeder, een meisje nog, verbannen naar het zuiden des lands,
om daar bij de nonnen te bevallen. Alleen. Nee, eenzaam.

Gelukkig was de jonge moeder standvastig geweest, ze stond haar baby’tje niet af en na een
tijdje mocht ze terugkeren naar Nijmegen.

Het jongetje groeide op in de Benedenstad, alleen met z’n moeder en de twee bleven samen
totdat zij -veel later- overleed. Daarmee verloor het stille, verlegen mannetje zijn enige
houvast en langzaam maar zeker spiraalde hij weg in eenzaamheid. Dagelijks maakte hij
mechanisch zijn gang naar en van het werk. Het enige geluid dat hij ‘s avonds nog hoorde
was de ping van de magnetron, want TV daar gaf hij niks om en zijn telefoon rinkelde nooit.
Dan at het mannetje zijn warme prak, las de krant en ging vroeg onder de wol. Steevast op
zijn rug, de armen gestrekt, het laken tot onder zijn kin. Wachtend op de verlossende slaap
en op de onvermijdelijke rinkel van de wekker.

In doffe eenzaamheid leefde het introverte mannetje, niet in staat om met zichzelf op stap
te gaan.

Lang geleden had hij, negentien jaar oud pas, een keurige brief gestuurd aan een bureau,
helemaal in Amsterdam. Hij had een advertentie gelezen in De Telegraaf: Wie niet wenst
alleen te blijven en een keurige huwelijkspartij zoekt, kan zichzelve per brief wenden tot ons
bureau...

Hij had zowaar een brief teruggekregen en was met instemming van zijn moeder naar de
hoofdstad gegaan om kennis te maken.

Maar het was niets geworden. De jongedame werkte als huishoudster bij een rijke familie en
was net als hij een bescheiden, niet zo spraakzaam type. Er waren meer pijnlijke stiltes dan
woorden en die paar woorden waren weinig sprankelend. Teleurgesteld, vooral in zichzelf,
meende het mannetje dat hij eeuwig vrijgezel zou blijven.

Maar jaren na het overlijden van zijn moeder verscheen Nel in zijn leven. Nel, de
levenslustige vrouw. Nel, de bloem. En zij werd zijn levensbron. Ze ontmoetten elkaar toen
het mannetje met pensioen was en eindelijk eens aan een wijkactiviteit deelnam. Nel was
blij verrast met zijn bescheiden, oprechte houding en de liefde bloeide op tussen de twee
tegenpolen. En het mannetje zelf bloeide ook op, meer dan hij ooit voor mogelijk had
gehouden. Was dit de verkeringstijd waar hij zo vaak over had gedroomd? De vriendin op
wie hij gek was en zij op hem? De vrouw die hem zoende en met wie hij mocht knuffelen?
En het liefdeskoppel vertrok naar de wereld. Ze maakten een selfie bij de Eiffeltoren. Ze
duwden tegen de toren van Pisa. Ze aten een hamburger op Times Square en dronken koude
biertjes in Sydney. Het mannetje kon zijn geluk niet op en de enkeling die hem kende zag
een feniks verrijzen uit de as.



Maar zijn geluk kon wél op. Na jaren samen in de wolken werd Nel ziek en al snel kwam het
einde. En met Nel doofde de levensvlam die in het mannetje zo fel was gaan branden. Weer
begon zijn gevecht tegen de tijd. Maar de tijd was onvermurwbaar en alom aanwezig.

Ja, eens per week ging hij naar het wijkcentrum, een kaartje leggen. En voor boodschappen

naar de Jumbo, maar dat was het dan. Zijn dagen vervaagden tussen de rinkel’s morgens en
de ping ’s avonds. Dan stapte hij weer in bed, intens hopend niet meer wakker te worden.

Op een dag bracht hij een doos spullen naar de kelder en vond een oud lijstje, met een foto
van zijn moeder. Een traan welde op. Het mannetje nam een potlood uit de doos en schreef
iets achter op het lijstje.

Inmiddels had een engel van de Thuiszorg het mannetje gekoppeld aan vrijwilliger Kees. Die
verzorgde zijn administratie en zei dan steevast: ‘Hé Antoon, krijg ik nog koffie of hoe zit
het..?” Dan grinnikte de oude man en zette hij koffie. Reikhalzend keek hij uit naar die
bezoekjes en ooit zei hij met zachte stem: ‘Vier dagen geleden was de Thuiszorg hier,
sindsdien heb ik mijn eigen stem niet meer gehoord.” Kees keek recht in de afgrond van
Antoons verdrietige ziel.

Ze gingen op uitje, naar de Benedenstad, waar Antoon zo lang had gewoond. Hoe vaak
vertelde hij niet over het daklood van de Sint Stevenstoren. ‘Dat lag bij ons op de stoep na
het bombardement in 1944.” Dan speelde Kees ‘Al mot ik krupe...” op de telefoon en kwam
er een glimlach op Antoons gezicht en zong hij zachtjes mee.

En ze reden naar de oude Limos kazerne en stapten uit bij de voormalige slaapzalen. ‘Onder
dat raam daar stond mijn bed,” wees Antoon en hij vertelde hoe ze ooit een kussengevecht
hielden. ‘Maar ineens kwam de sergeant-van-de-wacht binnen stampen en die zette ons een
uur lang in de houding voor de bedden.’

‘Hahaa,’ lachte Kees, ‘ik zie die betrapte rekruten z6 staan, tussen de dwarrelende veertjes.’
En de twee hadden grote pret om wat zich ooit allemaal afspeelde in de oude kazerne.

Ook bezochten ze de Smit Fabrieken, waar Antoon lang had gewerkt. ‘Dat ik hier nog een
keertje mocht komen,” hoorde Kees hem fluisteren.

Met Antoons verjaardag bracht Kees gebak mee en al in de deuropening blerde hij: ‘Lang zal
hij leven’.

‘Dit is de eerste keer, sinds Nel, dat ik bezoek heb op mijn verjaardag.” En Kees becijferde
snel in zichzelf dat dat al minstens tien jaar moest zijn.

Met Kerstmis haalde hij Antoon op om bij hem thuis soep met broodjes te eten en naar
kerstmuziek te luisteren. Maar vooral voor wat menselijk contact, dat had Antoon nodiger
dan brood.

Op een dag in 2020 zei de oude man met een snik: ‘Kees, je moet mij goed in de gaten
houden, hoor.” Maar zelfs Kees stond machteloos tegen de mist van Alzheimer die over
Antoons geest trok en de oude man moest naar een gesloten afdeling.

Maar -oh wonder- daar leefde hij enorm op. Een huiskamer. Met medebewoners. En wie dat
nog kon hielp met tafeldekken. ‘Een gezin,” dacht Antoon blij, ‘zo voelt dat dus.’



Maar al enkele weken later was Antoon zomaar dood. Bedroefd ontruimde Kees zijn woning
en in de kelder vond hij een fotolijstje. Hij keek achterop en las: Ik hoop dat ik gauw sterf.
Antoon Verborgh geeft de moed op. 18 februari 1998.
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