Vuile handen

Het is een gok, ik weet het. Ik sta voor het raam en kijk uit over de weilanden met
daarachter de dijk. Mijn kind, éns kind, ligt in de box en graait naar het bewegende eendje
boven haar. In zijn wapperende regenjas en zijn stadse gaatjesschoenen loopt hij over het
glibberige pad de dijk op. Het miezert. Het is onze eerste ruzie en de inzet is hoog. Ik had
besloten geen krimp te geven.

Af en toe is hij even uit zicht, dan volg ik hem in gedachten, lopend over de dijk in de richting
van de brug. Soms tuurt hij over de rivier die ik niet kan zien, maar waarvan ik weet dat ze
nu onrustig stroomt. Ik houd van die man, die lieve verstrooide intellectueel, dat warhoofd,
ik houd zelfs van zijn egocentrisme, zijn onvermogen zich aan de liefde, onze liefde over te
geven. Dan zie ik hoe hij met zijn lange slungelige lichaam over het wegrottende
schapenhekje klautert en voorovervalt. Ondanks de spanning in mijn kaken schiet ik in de
lach. Hij kijkt naar de brug, naar de stad, verlangt mogelijk naar zijn appartement, zijn kamer
met studieboeken, zijn kasten met duizenden films waar hij recensies over schrijft, waar het
leven eenvoudig en overzichtelijk is.

Ik wil hem, nu al ben ik bereid naar hem toe te rennen en hem aan zijn haren mijn kleine
woning in te trekken. Ik houd me vast aan de leunstoel.

Nog geen tien minuten geleden schreeuwde ik naar hem, gilde dat ik hem niet meer wilde
zien, dat hij kon oprotten, dat het alles of niets zou zijn, mij en het kind in dit huis. Alles of
niets. Ik heb hem zijn regenjas na gegooid, voor rotte vis en lafbek uitgemaakt, ik heb het
va-banque gespeeld. Het was alles of niets.

Ik pak de kijker die zoals altijd in de vensterbank ligt en zie de afschuw op zijn gezicht
wanneer hij naar zijn handen kijkt. Koeienstront. Zijn vertwijfeling, moet ik het aan de broek
of aan de jas afvegen. Dan krijgt hij die vreemde tic van zijn mondhoek, zoals vaak wanneer
hij onzeker is. Het ontroert me. Op dat moment weet ik dat hij terugkomt. |k zie hoe hij nog
één keer naar de brug kijkt, weer over het schapenhek klimt en terugloopt naar huis. Mijn
huis, ons huis.

Met zijn besmeurde handen uitgestoken staat hij voor me. ‘Mag ik mijn handen wassen?’
vraagt hij? ‘Er zit poep aan’.

Ik kus zijn natte wangen. ‘Altijd’, zeg ik.
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