
Dubbelspel (Deel 1) 
 
“Kom, we moeten weer eens wat nieuwe mannen ontmoeten”, zei mijn vriendin Anna, en 
we schreven ons in voor een tennisreis in Frankrijk.  
Op de deelnemerslijst stonden genoeg mannen, maar toen we bij de bushalte in alle 
vroegte de groep aanschouwden zuchtte ze dat we wederom op een bejaardenreis 
terecht waren gekomen. Behalve de tennisleraren dan. Onderweg vang ik flarden op van 
gesprekken over reuma, neuropathie en de nieuwste gehoorapparaten. De meeste tijd 
breng ik slapend door, moe van het werk. Tot een van de tennisleraren, Didier, het woord 
neemt, en geroutineerd verteld over de opbouw van de midweek, de verschillende 
soorten sport- en tennislessen, en de zwembaden en sauna van het resort. “En,” voegt 
hij enthousiast toe, “elke avond de voetjes van de vloer!” Hij lacht. Zijn witte tanden 
steken mooi af tegen zijn donkere huid, zijn mond is zacht, volle lippen. Hij lijkt op 
Stromae, met zijn lange lijf en opgeschoren kroeshaar. Hoe oud zou hij zijn? Een ring zie 
ik niet. “Met de tennisleraren dan”, fluistert Anna me toe. Ze zijn inderdaad beiden 
aantrekkelijk. Didier waarschuwt over de risico’s van de zee, de stroming. Hij lijkt 
werkelijk om deze mensen te geven, en plezier te hebben in zijn werk.  
In het all inclusive resort zit ik de eerste avond aan tafel naast Pim, die vertelt naast 
tennisleraar ook spiritueel coach te zijn, en we gaan gelijk de diepte in. “Je zult zien”, zegt 
hij, terwijl hij nog eens inschenkt van de goedkope witte wijn die we de rest van de week 
zullen moeten drinken, want iets anders serveren ze niet, “dat de man waar je naar zoekt 
al naast je staat, wanneer jij er klaar voor bent”. Dan licht zijn mobiel op en zie ik een 
blonde vrouw, dat moet zijn partner zijn. Hij is het dus niet.  
“Wat zijn jullie diep in gesprek”. Ik kijk op. Didier staat naast me. “Zin in n potje 
tafeltennis?” Ik knik. Hij geeft mij het goede batje, blijkbaar overtuigd dat hij ook met het 
slechte batje mij makkelijk verslaat. Ik ben in vorm en wil indruk maken. Ik heb spijt van 
de wijntjes, waardoor ik minder scherp ben. Hij drinkt niet, had ik al gezien. Hij wint nipt, 
met 24-22. Het zweet staat op zijn voorhoofd. Hij doet zijn oversized sweater uit, en ik zie 
door zijn dunne sportshirt zijn sixpacks. Een grote tatoeage op zijn rechterarm komt 
onder zijn korte mouw uit, zou die doorlopen op zijn borst? Zijn lichaam leidt me af. De 
tweede set verlies ik genadeloos. Dan is hij verdwenen, vast naar bed. Anna is inmiddels 
diep ik gesprek met Pim. Ik schenk nog eens in.  
 
Het heeft de hele nacht gestormd en geregend. De gravelbanen zijn onbespeelbaar op 
wat onze eerste tennisdag had moeten worden. Aan het ontbijt horen we over het 
alternatieve programma. We worden verwacht in een zaal, in sportkleding. Er schalt 
lekkere soulmuziek uit de box. Didier had me al verteld dat hij ook DJ is. Met een strak wit 
T-shirt aan, waardoor zijn brede schouders en borstkas nog beter uitkomen, doet hij de 
pasjes voor. Onder zijn zwarte short zie ik zijn goedgevormde lange benen. Geen 
beenhaar, of zou hij het scheren? Het niveau is afgestemd op de oudsten van de groep, 
dus het kost me weinig aandacht, maar ik sta lekker te swingen. Als we een stoel erbij 
moeten pakken, fluistert Anna: “bejaardengymnastiek”, en draait met haar ogen. Ik kijk 
vertederd naar Didier, de bejaardengymleraar, terwijl hij op de stoel gezeten een voor 
een zijn benen optilt. Hij raakt iedereen aan als hij instructies geeft of bijstuurt. 
Misschien moet ik expres iets fout doen, om ook aangeraakt te worden. Ik denk aan het 
sensuele stoeldansen wat we in paren deden op de tantra retraite, en krijg het warm.  



Na de ochtendgym duik ik direct de zee in. Die is onstuimig. Als ik eruit kom staat Didier 
langs de kant te wachten met een handdoek. Die was ik vergeten. “Pas je op, er is 
behoorlijke stroming! Niet dieper dan kniehoogte!” Ik smelt van zijn zorgzaamheid. “Ga 
jij niet zwemmen?” vraag ik. Ik zou hem graag in zwembroek zien, om naar zijn lijf te 
kijken. Hij lijkt op Jerome uit Suske en Wiske, een kleerkast van boven en smal van 
onder. “Nee, mij te koud.” Dan breekt de zon door. Stil liggen we op onze strandstoelen. 
Hij trekt zijn sportkleren uit en mijn ogen tasten zijn lijf af. De tatoeage loopt door over de 
rechterkant van zijn borst. Hij is nog gespierder dan ik dacht. Hoe oud zou hij zijn? “Zal ik 
even je rug insmeren”, vraagt hij, als ik mij omdraai. Stilletjes geniet ik van zijn handen. 
“Je hebt een sterke rug” constateert hij, “maar ik voel een paar knopen, ik bent 
sportmasseur en kan je later wel een massage geven mochten we nog niet kunnen 
tennissen”. 
 
Tijdens de lunch zit Didier tegenover mij. Hij schuift zijn voet tegen de mijne, en strijkt 
met zijn grote teen langs de buitenkant van mijn enkel. Zijn andere grote teen voel ik 
langs mijn andere enkel. En dan trekt hij een voet terug, om die vervolgens tussen mijn 
beide voeten te wrikken, waarbij hij mijn benen een beetje uit elkaar duwt. Ik krijg het 
warm. Ondertussen praat hij met mensen links en rechts van hem. Hij kijkt me aan: 
“Waar is je vriendin?” Ik zie Anna niet, en ook Pim is er niet. Het regent opnieuw, van 
tennis komt het niet meer vandaag, de banen zijn onbespeelbaar. In het lange koude 
buitenbad zwem ik in mijn eentje baantjes, net zolang tot mijn opwinding is verdwenen. 
Mijn hele lichaam tintelt van de kou. In de sauna daarna schuift Anna aan. “Heerlijke 
seks gehad” fluistert ze. “Jammer dat hij een relatie heeft”. Pim en Didier komen ook 
binnen, en nemen tegenover ons plaats. Ik zie de zweetdruppels over Didier’s borst 
lopen en kan mijn ogen niet van hem afhouden.  
 
’s Avonds is er disco. Didier blijkt een geweldige danser. Hij leert me de principes van de 
salsa. Dan volgt een schuifelnummer. “Ken je de Didier shuffle?”, vraagt hij en pakt me 
vast, 1-2-3, 1-2-3. Ik voel zijn handen over mijn rug kriebelen. Ik voel me 20. Terug aan de 
bar schuift een oudere vrouw aan, Effy, die Didier blijkbaar al langer kent. Alles aan haar 
is nep, haar getekende wenkbrauwen, verbaasde ogen, pornoblonde haar, 
haarextensies, gestifte eendvormige lippen door overmatige lipfillers, onvermogen om te 
fronsen, opgeplakte nagels, en naar alle waarschijnlijkheid vergrote borsten. “Hoe is het 
met je vrouw?” vraagt ze, en kijkt me veelbetekenend aan. Didier geeft rustig antwoord. 
Daarna laat hij me een foto van zijn vrouw en hem zien, toen ze 20 waren, maar noemt 
haar de moeder van zijn kinderen. En dan is hij opeens weg. Zou het komen omdat hij 
niet drinkt? 
 
Die nacht onweert het heftig. Opnieuw zijn de banen onbespeelbaar. Maar we hebben 
een tafeltennistoernooi. Mijn groepje is eerste in de poel en ik mag de tennisfinale 
spelen tegen de eerste uit de andere poel. Dat is Didier’s groep. Didier staat klaar om het 
tegen mij op te nemen maar Pim vindt dat niet kunnen en wijst iemand anders uit dat 
groepje aan, Effy. Ik had niets liever gedaan dan tegen Didier spelen. Maar van Effy win ik 
met gemak, ze lijkt meer bezig met er goed uit te zien dan met de wedstrijd. Wanneer de 
groep zich richting de lunch beweegt pakt Didier mijn hand. Hij weet blijkbaar dat we de 
laatsten zijn. “Na de lunch een sportmassage?”, vraagt hij. “Deel je de kamer met je 
vriendin?”. Ik ben verbaasd dat hij niet weet dat wij eigen kamers hebben, en dat Pim, 



met wie hij de kamer deelt, daar al gebruik van heeft gemaakt. Hij klopt aan, ik heb 
gedoucht en draag een dunne oudroze gebloemde kamerjas, en een slipje. Hij laat me 
op mijn buik liggen op mijn bed, legt de ochtendjas over mijn benen, en begint met mijn 
schouders, hierna kneedt hij zachtjes mijn rug. Dan tilt hij de kamerjas subtiel op en 
schuift die zachtjes over mijn lichaam naar boven, zodat mijn billen en benen vrijkomen, 
en masseert daar verder, ook mijn voeten en voetzolen. Opeens stopt hij mijn tenen een 
voor een in zijn mond. Ik kan een kreun niet langer onderdrukken. Hij draait me om, legt 
de kamerjas kuis over mijn borsten en masseert de voorkant van mijn benen. Opeens 
stopt hij. “De borsten mogen niet gemasseerd”, legt hij uit. Mijn tepels staan stijf en zijn 
het er niet mee eens. Hij trekt me aan mijn handen omhoog, zet me op een stoel, en 
masseert mijn hoofd, armen en handen. Als hij rukjes aan elk van mijn vingers geeft kan 
ik opnieuw een kreun niet inhouden. Dan leidt hij me weer terug naar het bed, ik lig op 
mijn rug, hij legt de kamerjas over mijn hoofd. Voor ik er erg in heb heeft hij mijn slipje 
uitgedaan en likt me hartstochtelijk. Ik ben me bewust van de erectie in zijn 
trainingsbroek, en wil zijn piemel in me brengen. “Nee”, zegt hij strak, “nog niet, want 
dan wil ik daarna in je armen liggen en daar heb ik nu geen tijd voor want ik heb zo 
trainersoverleg met Pim”. Als ik later met Anna in het binnenzwembad lig, lacht ze: 
“Twee keer raden wat ik net gedaan heb?” Ik begrijp het niet want Didier en Pim hadden 
toch overleg? Maar misschien is Pim niet zo punctueel als Didier. 
 
Voor het avondeten appt hij me: “Zin in een strandwandeling onder de sterren straks?” Ik 
neem me voor niet te drinken deze avond.  Ik wil nuchter zijn voor de wandeling en wat 
erna komt. Hand in hand lopen we, honderduit pratend over zijn kinderen, de mijne, zijn 
ex, de mijnen, het gezin waar hij uitkomt, het mijne, zijn schilderen, het mijne. Als we 
terugkomen in de disco hebben we onze jassen nog aan. Het deert hem blijkbaar niet 
dat de groep ziet dat we samen zijn weggeweest. Het is karaoke avond. Didier zingt: 
“Alors on danse!” van Stromae. Hij rapt in vloeiend Frans, en beweegt er prachtig bij met 
zijn lange lijf. Hij vertedert me. Met Anna neem ik een Tequila shot om me moed in te 
drinken voor wat erna komt. En dan is hij weg.  
 
Met een zwaar hoofd van de Tequila word ik de volgende ochtend wakker. Vaag herinner 
ik me hoe ik met Anna de microfoon heb gepakt en gezongen op Whitney Houston “I 
wanne dance with somebody”. En shots gedronken met een andere tennisgroep, uit 
Eindhoven. Ik pak mijn telefoon. “Sorry dat ik weg was gister, ik durfde het niet aan. Ik 
heb nog nooit zoiets voor iemand gevoeld. Ik ben een held op sokken.” Mijn ogen zijn 
gezwollen. Met zonnebril op haast ik me naar het ontbijt. Eindelijk kan er getennist 
worden, melden de tennisleraren. Als we na de ochtendtraining teruglopen pakt Didier 
mijn hand weer, we zijn blijkbaar weer de laatsten. “Het is zo bijzonder wat we hebben”, 
fluistert hij me toe. ‘s Middags moet ik online werken, net nu het eindelijk strandweer is. 
Bij het avondeten schuift hij naast me aan, en onze voeten hebben contact. “Ik heb je 
gemist vanmiddag”, zegt hij hardop, “je was niet aan het strand of bij het zwembad”. Ik 
leg uit dat ik moest werken. “Oh vandaar, want ik had allang gezien dat jij een zwemmer 
en zonaanbidder bent!” Hij vraagt niet wat voor werk ik doe.  
Er is laatste avond disco, maar ik zie hem niet. Als hij eindelijk verschijnt en we salsa 
gedanst hebben, trekt hij me mee. “Kom”. Op mijn kamer neemt hij me, helemaal, 
langzaam. Alles aan zijn lichaam is krachtig, goddelijk, en symmetrisch, behalve dan de 
asymmetrie van zijn tatoeage. Zijn huid is glad en veerkrachtig, als van een 20-jarige. Als 



ik me om wil draaien om hem van achter in me te voelen zegt hij, “ja dat gaan we nog 
doen” en vervolgt zijn eigen plan. Ik sidder en geef me helemaal over. Je zou niet zeggen 
dat hij al 65 is, zoveel energie heeft hij. “We passen”, concludeert hij. “Wat was de 
laatste keer dat je seks gehad hebt?”, vraag ik na afloop, als we op onze rug liggen, en 
naar het plafond staren. Ik heb zin in een sigaret, zoals toen ik 20 was, en we rookten na 
de daad. “Ik kan het me niet meer herinneren, zo lang is het geleden”, antwoordt hij, 
“mijn huwelijk is al heel lang platonisch. We leven als broer en zus, en delen ook de 
slaapkamer niet meer. Maar scheiden kwam niet in me op. 50 jaar samen, dat zet je niet 
zomaar opzij.” Dan draait hij zich naar me toe, leunt met zijn hoofd op zijn hand. “Ik ben 
op alles van je verliefd, ook op het grote litteken op je bovenbeen. Stoer vind ik dat. En je 
stem.” verzucht hij. Lepeltje lepeltje vallen we in slaap. Bij het wakker worden neemt hij 
me opnieuw, nu zonder voorspel, dwingend bijna. Maar mijn lichaam geeft zich gelijk 
gewonnen. “We moeten opstaan, anders missen we de bus naar huis”, zeg ik daarna. 
“We blijven hier” grapt hij. 
Later dacht ik: “Dat was geen grap”. Nog later “Dat was manipulatie”. 
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