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Ik herinner me

Ik herinner me dat mijn beste vriend vroeg of ik een blind-date-probleem voor hem kon

oplossen en dat ik vroeg met wie.

Ik herinner me dat Marc een wekker had waar je tegen moest roepen als deze afging.

Ik herinner me het antikraakpand en hoe je met je handdoek en toilettas naar een ander
antikraakpand twee deuren verderop moest omdat alleen daar de douche werkte.

Ik herinner me het litteken op zijn onderbeen omdat hij ooit door een kameel gebeten was.
Ik herinner me dat hij mij veel later vertelde dat dat een sterk verhaal was en dat hij met zijn
dronken hoofd ooit in een leeg zwembad was gesprongen en zo zijn onderbeen ernstig
verwond had.

En ergens doemt nu een herinnering op dat ook dat een sterk verhaal was.

Het echte verhaal herinner ik me niet meer.

Ik herinner me hoe we in Parijs op het Féte des Pompiers belandden.
Ik herinner me dat hij als geen ander op één been kon dansen.

Ik herinner me dat ik me later bedacht dat we die nacht Mees gemaakt moeten hebben.

Ik herinner me het briefje dat begon met ‘lieffie’ en waarop stond dat de makelaar ons
adviseerde om blind een overbod te doen.

Ik herinner me dat Mees twee weken te vroeg geboren werd, tussen de verhuisdozen.
Ik herinner me hoe we niet langer wakker werden van vogels, maar van schreeuwende

slingerapen en van het getringel van tramlijn negen.

Ik herinner me onze eerste vliegvakantie met Mees en dat we hem de fles gaven om zijn
oren open te houden tijdens het opstijgen.

Ik herinner me hem met Mees in de draagzak op weg naar de Albert Heijn in de
Jodenbreestraat.

Ik herinner me hoe we voor de eerste verjaardag van Mees een groene schildpadzandbak



hadden gekocht en hoe Mees met zijn dikke wangen die bijna op zijn schouders hingen

onverstoorbaar in de schildpad zat.

Ik herinner me Mees met een rieten bakje van Lonny’s maaltijden op zijn hoofd waarmee
zijn blonde haren onzichtbaar waren en alleen zijn diepbruine ogen opvielen. Ineens zagen

we zijn Indische wortels van vier generaties geleden.

Ik herinner me dat hij voorstelde om Marleen te maken.

Ik herinner me hoe we samen op een gala waren waarop alleen wij tweeén wisten dat dat
gelukt was.

Ik herinner me de zwangerschap van Marleen als een periode waarin ik zielsveel van hem
hield.

Ik herinner me dat ik Marleen met twee persweeén op de wereld zette.

Ik herinner me hoe Mees op de commode stond te springen en Marleen de slappe lach
bezorgde die toen pas een paar maanden oud was.
Ik herinner me hoe Mees in bad met zijn zware stem en met een duikbril op zijn hoofd

aankondigde op haaienjacht te gaan.

Ik herinner me de vakanties in de auto naar Itali€ en dat de kinderen onvermoeibaar bleven
vragen of hij het nummer ‘Canto della Terra’ van Andrea Bocelli wilde meezingen.

Ik herinner me hoe we boven op de Simplonpas stil kwamen te staan met een defecte
motor en hoe we met een sleepwagen het dal ingereden werden, Mees bij Marc op schoot

achter het stuur.

Ik herinner me dat Marleen bij haar eerste bezoek aan de spelotheek de grootste
kinderwagen uitkoos die er was en dat ze daarmee een week lang als de koningin door ons
huis paradeerde.

Ik herinner me dat ik toen ook maar de eerste pop voor Marleen kocht.

Ik herinner me hoe Marleen eindeloos haar ‘baby’ naar mij kwam brengen zodat zij naar
haar ‘werk’ achter het gordijn kon, en hoe ze na nog geen minuut vanachter het gordijn

weer verscheen om haar baby op te halen, de hal even in liep, zich omdraaide en haar baby



weer kwam brengen.

Ik herinner me de drie glijbanen net na de ingang rechts en dat je uit de bek van het
nijlpaard gleed.

Ik herinner me Tanja - het echte nijlpaard - die we eigenlijk nooit hebben zien bewegen.

Ik herinner me het voeren van de zeehondjes en hoe de reigers probeerden de vissen uit de
lucht te stelen.

Ik herinner me Menno die we meenamen en die vroeg wanneer we een bloodje kwakmorst
gingen eten.

Ik herinner me hoe niemand van ons genoeg kreeg van het aquarium.

Ik herinner me dat ik niet het moment heb kunnen pakken waarop we zelf begonnen te

glijden.

Ik herinner me hem na een jaarlijkse Beaujolaisborrel.

Ik herinner me de buurman die aanbelde en vroeg of het mijn man was die in het portiek
lag, mijn gesleep met hem naar de lift, in de lift, uit de lift en naar onze voordeur en hoe hij
net voordat ik hem naar binnen had gesleept, de hele gezamenlijke hal onderkotste met de
jonge rode wijn en dat ik ook nog blij was dat dat in de gezamenlijke hal gebeurde en niet op
het tapijt in onze eigen hal.

Ik herinner me dat ik hem in bad heb gekregen en dat hij op de duikbril van Mees lag.

Ik herinner me dat ik zijn moeder belde, niet wetende wat te doen, en dat zij zei dat het iets

tussen mij en hem was.

Ik herinner me het gedraai en gelieg terwijl de gaten op onze bankrekening boekdelen
spraken.

Ik herinner me dat ik hem de keuze gaf: de volgende ochtend naar de huisarts of al zijn
spullen door mij op straat geflikkerd.

Ik herinner me dat hij mij probeerde uit te leggen dat een gokverslaving een ziekte was.

Ik herinner me dat ik hem voor het eerst zag huilen op het moment dat ik het opgaf.



Ik herinner me dat we Mees en Marleen vertelden dat we uit elkaar gingen en dat ze

dachten dat ze voor de rest van hun leven elk weekend kadootjes van hun vader zouden

krijgen.

Ik herinner me dat hij tijdelijk bij een vriend woonde en dat we elkaar bij toeval tegen het lijf

liepen, zoekend naar woorden, al onderweg om weer vreemden voor elkaar te worden.
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