Troostdrankje

Een van de problemen van online daten is dat we veel te lang online blijven rondhangen
in plaats van te daten. Twee slimme Delftse studenten hebben daar iets op gevonden:
Breeze! Elke dag krijg je een aantal mogelijke matches voorgelegd, en moet je kiezen:
“Niet voor mij” of “Drankje doen”. Chatten kun je niet. Zodra beiden swipen “drankje
doen” en er dus een match is vul je een agenda in en regelt het systeem binnen een
week een afspraak in een bar in je eigen stad. Het eerste drankje is gratis.
Ik ga het avontuur aan, en een avontuur is het zeker, de meeste mannen hebben bij
Intentie aangeklikt: “lk zie wel”, en niet: “Op zoek naar een serieuze relatie”. Het lijkt wel
of iedereen poly-amoureus is, naar fetisj-feesten gaat, ondeugend is, en drugs gebruikt.
Ook zijn ze allemaal “jongensachtig” en zoeken daarom een (veel) jongere vrouw. Of
niemand hier volwassen wil worden.
De eerste man waarmee ik een match heb is Frank. Hij is van mijn leeftijd, heeft kort
krullend bruin haar, flaporen, is docent filosofie op de universiteit, hoogbegaafd, pezig,
en houdt van wandelen. Hij doet me aan mijn vader denken.
Als een toerist in eigen stad navigeer ik op google maps naar een bar in de Pijp voor mijn
eerste Breeze-date. Het waait hard, weercode oranje. Onderweg passeer ik
verschillende omgevallen bomen. Maar ik heb de wind mee. Op precies de afgesproken
tijd zet ik mijn fiets op slot voor een schattig hoekpandje. Gezellige sfeer. Hip en
happening. Smal en lang. Links de bar, vol met gasten, rechts een paar ronde tafeltjes
aan het raam, met elk twee stoelen. Achter de bar een trap naar de open
benedenverdieping met life muziek en een trap naar de ook open bovenverdieping met
tafeltjes.
Ik zie maar één man die mijn leeftijd benadert en hij lijkt niet op mijn date, hij is veel
donkerder. En veel aantrekkelijker. Hij zit alleen aan een van de tafeltjes bij het raam, de
stoel tegenover hem is leeg. Zou hij ook een Breeze-date hebben? Eigenlijk moet ik me
melden bij de bar, maar ik durf niet. Het tafeltje naast hem is leeg, perfect. Ik kies de
stoel met de rug naar het raam, zodat ik goed uitzicht heb op de deur en op de trap, om
mijn date niet te missen. Een veel jongere man komt binnen en meldt zich aan de bar. De
barvrouw wijst naar boven. Zouden de Breeze dates daar zitten? Zit ik verkeerd? Dan
staat ze voor me en vraagt of ik iets wil drinken. Zachtjes leg ik uit dat ik voor een Breeze
date kom, of die zich al gemeld heeft?

“Ik heb er net een naar boven gewezen”, zegt ze enthousiast.

“Die is veel te jong voor mij!”

“Jouw woorden”, en ze voegt er een knipoog aan toe. “Maar wil je iets drinken van
je buurman?” verduidelijkt ze.
Ik kijk naar rechts en de aantrekkelijke donkere man glimlacht. Ik bedenk waar hij
vandaan komt, Midden-oosten? Ik bestel een tapbiertje, en bedank hem. Liever had ik
een speciaal bier, maar dan jaag ik hem op kosten. Ze serveert het biertje en geeft me
nog een knipoog. Haar aanwezigheid stelt me gerust.

“Cheers!” Onze glazen klinken.

“Peyrac”. Ik kijk in zijn donkere ogen.

“Hannah”.
Nu moet ik een gesprek beginnen. Maar mijn officiéle date kan elk moment voor mijn
neus staan.

“Nice bar,” breng ik uit, “do you come here often?”



“Regelmatig”, zegt hij, in perfect Nederlands.

“Ben je alleen?” vraag ik, waarbij ik me realiseer dat hij die vraag op meerdere
manieren kan opvatten.

“Nu niet meer!” Hij grijnst breed, zijn volle lippen tonend. Ik probeer zijn leeftijd in
te schatten, hoeveel jonger dan ik. Hij is beginnend grijs, maar mensen met donker haar
zijn dat vaak eerder. Zou dit zijn stamkroeg zijn?

“lIk ben hier voor het eerst, maar ik vind ‘t een leuk café!” Zo onopvallend mogelijk
kijk ik naar de klok bij de bar, en naar de deur, en hoop dat mijn date niet komt opdagen.
Misschien gaan de trams niet vanwege de storm. Hij is nu tien minuten te laat.

“Wacht je op iemand?”

“Ik heb een date via een dating app hier, maar dit vind ik eigenlijk veel leuker, een
spontane ontmoeting!”

“Soms komen dates niet opdagen, en moet je het met de stamgasten doen!” Hij
kijkt me plagend aan.

“Net als vroeger...” verzucht ik. Hoe lang is het geleden dat een leuke man mij
zomaar aansprak in een bar en me een drankje aanbood? Hij ziet er trouwens niet uit als
een stamgast. Hij drinkt alcoholvrij bier. Met zijn trotse uiterlijk doet hij me aan James
Bond denken. Een man met een missie. Een zorgvuldige observator. Een verleider. Een
schaker. Niet iemand die hier zijn avonden slijt in vergetelheid.

“Maar wat brengt jou hier?” probeer ik.

Hij lacht: “Ik ben de bezemwagen!” Een uitdrukking die niet-Nederlanders niet snel
gebruiken. “lk pik de dates op die alleen blijven omdat de date partner niet verschijnt.”

“Wat genereus van je! Zonder eigenbelang?”

“Ik moet natuurlijk wel iets in iemand zien. Maar weet je, als je hier zo zit, en
zorgvuldig waarneemt hoe de mensen binnenkomen, onzeker om zich heen kijken, bijna
beschaamd, goed gekleed voor de avond, verwachtingsvol, dan voel ik bijna altijd wel
iets.”

“Wat voelde je bij mij?”

“Dat er van je gehouden is. Maar dat je dat niet genoeg beseft hebt.” Ik voel tranen
opkomen en gooi het gesprek over een andere boeg.

“En wat doe je als iedereen gematcht is?”

“Dan observeer ik wat er gebeurt aan de verschillende tafels. Is het een
geslaagde match of niet? Je ziet veel aan non-verbaal gedrag. En of de gekoppelden na
het eerste gratis drankje nog een tweede bestellen. Als de date naar de wc gaat, kijkt de
ander dan rond op zoek naar een betere kandidaat? Of swipet de ander de volgende
kandidaten op zijn of haar telefoon? Gaan ze samen weg of apart? Soms gaat er een weg
en blijft de ander zitten. Dan bied ik die een troostdrankje aan.”

Weer zo’n brede glimlach.

“En doe je dit alleen in dit café?”

“Je bent nieuw bij Breeze, dat weet ik, want ik heb je niet eerder gezien. Breeze
heeft een aantal cafés met vaste afspraaktijden. Elke avond zit ik in een ander café. Dan
zie ik meer verschillende mensen en val niet op. Op een gegeven moment ken je het
bestand wel ongeveer. Dan ga ik naar de volgende stad.”

“Hallo, hadden wij een afspraak?” Een oude hippie met lang grijs haar staat bij
onze tafels. Op de foto had hij kort en minder grijs haar en stond er dat hij 55 was. Maar
het is ontegenzeggelijk mijn date. Ik doe alsof ik hem niet herken.

“Nou, ik denk dat je naar iemand anders...”



“Hannah zoek ik, ik herken je van je foto’s!”

“Ik jou niet!” probeer ik nog.

Peyrac neemt discreet afscheid en verhuist naar boven, waar ik meerdere dates naartoe
heb zien gaan. Ik kan hem net zien op zijn nieuwe plek. Frank gaat zitten en moppert over
tegenwind, hij komt helemaal uit Amsterdam Zuid-Oost fietsen. Klaagt dat Breeze de
dates altijd in een café in de buurt van de vrouw plant. En dat de parkeerkosten in het
centrum onbetaalbaar zijn. Hij had zijn leeftijd nog geprobeerd te veranderen op de app
maar dat was niet gelukt. En hij grapt dat hij 6f zijn haar moet afknippen, 6f een nieuwe
foto moet plaatsen. Ik kijk zuur. Hij vraagt waarom ik had aangeklikt “Op zoek naar iets
serieus” en legt me dan omstandig uit waarom dat een slecht idee is. Dat je zonder
verwachtingen moet daten, want anders raak je teleurgesteld. Ondertussen verwerk ik
de teleurstelling. Niks geen op de universiteit werkende, fris gekapte vijftiger, maar een
gepensioneerde oude hippie. Zonder eerst af te stemmen wat we gaan drinken, bestel ik
het duurste speciale bier dat ze hier schenken, het eerste drankje is toch gratis.

“Goede keus!” glimlacht de barvrouw.

Verveeld luister ik naar Frank’s dating theorieén, die hij duidelijk niet voor de eerste keer
vertelt. Achter hem zie ik in de verte Peyrac zitten, met zijn peilende blik. Twee jonge
mensen komen naar onze tafel om ons uit te nodigen beneden bij de life muziek aan te
sluiten, ze hebben publiek nodig.

“Leuk!” roep ik en ik spring op. Frank heeft geen zin in die herrie en neemt
geirriteerd afscheid.

“Gelukkig heb je nu wind mee!”, roep ik hem na. Tevreden zak ik terug op mijn
barkruk en leeg mijn glas. Ik voel me licht rozig, en in de war. Wat zou Peyrac bewegen
om zijn avonden zo te spenderen, en dit bovendien zonder enige schaamte met me te
delen? Of zijn we allemaal dezelfde dolende dwazen, en houdt hij mij een spiegel voor?
Ik kijk rechts naar boven, maar de stoel waar Peyrac op zat is leeg. Ik kan me niet
voorstellen dat hij is vertrokken zonder dat ik dat gezien heb, want ik kijk uit over de enige
weg naar buiten. Dan zie ik links van mij een man alleen zitten aan een tafeltje voor twee.
De date aan wie hij was gekoppeld vertrekt. Hij kijkt haar na. Ik wenk de barvrouw.

“Voor mij nog eens hetzelfde en wil je mijn buurman links vragen of hij een
drankje van me wil?”

Ze geeft me opnieuw een knipoog, een vette ditmaal.
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