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Hans-Hugo Smit 

 

Wie haar geschiedenis kent 

 

 

Mijn naam is Anna Hasselaar. Ik heb geschiedenis gestudeerd en het bijna veertig jaar 

onderwezen. Toch kan het verleden me in feite worden gestolen. Ik leef in het nu. Maar juist 

daarom boeit geschiedenis me zo. Het zegt veel over hoe mensen in elkaar zitten, wat hun 

drijfveren zijn. Geschiedenis vertelt over rekbaarheid van grenzen en leert ons dat stabiliteit 

niet meer is dan een overgangsfase tussen tegengestelde krachten. 

   Een van de eerste clichés die je hoort als je geschiedenis studeert, is dat geschiedenis wordt 

geschreven door overwinnaars. ‘En door mannen,’ riepen mijn vrouwelijke medestudenten 

dan. Daarin mogen ze gelijk hebben gehad, maar niet in hun conclusie dat mannen daarmee 

dus altijd de winnaar waren en vrouwen de verliezer. Onzin. Er zijn altijd vrouwen geweest 

die wisten hoe ze het spel moesten spelen. Achter al die grote mannen in de 

geschiedenisboekjes, stonden vrouwen die ze aanstuurden. Als mannen de geschiedenis 

schrijven, zijn vrouwen de inkt waarin ze hun pen dopen. 

 

Mijn naam is Anna Hasselaar. Vanaf mijn vroegste jeugd wist ik dat ik nooit een andere 

naam zou dragen dan waarmee ik was geboren. Ook niet als ik zou trouwen (en dat ik zou 

trouwen wist ik als klein meisje al net zo zeker). Dat ik mijn meisjesnaam zou behouden, had 

ik dus al besloten voordat ik Jules ontmoette. Hij stelde zich voor op een feestje bij een 

wederzijdse vriendin. Ik moest vragen of hij zijn naam wilde herhalen, maar ik bleek het 

goed te hebben verstaan: Jules Boleyn. Ik glimlachte. Dit zou heel goed mijn toekomstige 

echtgenoot kunnen zijn en het was dan inderdaad ondenkbaar dat ik zijn achternaam zou 

aannemen. De geschiedenis kende immers al een Anna Boleyn en iedereen wist hoe het 

daarmee was afgelopen. ‘Jongens en meisjes, hier is jullie geschiedenislerares Anna Boleyn.’ 

Stel je voor. Je hoofd op een hakblok. Nou heeft er in ons verleden ook een fameuze 

Hasselaar rondgelopen, maar die kent men doorgaans alleen bij voornaam, en die was niet 

Anna. 

 

Mijn naam is Anna Hasselaar. Zo ben ik zevenenzestig jaar geleden geboren en zo zal ik 

binnenkort sterven. Ik ben er klaar voor. Ik ben niet bang om dood te gaan, niet bang om 

dood te zijn. Niet bang om vergeten te worden en zelfs niet bang om te vergeten. Ik hoop 
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alleen dat ik alles wat achter me ligt voor me kan houden, ook wanneer ik straks de controle 

verlies.  

   Het vonnis dat de arts velde staat me nog scherp voor de geest. 

   ‘Het spijt me dat ik geen beter nieuws voor u heb, mevrouw Boleyn, maar u heeft 

alzheimer.’  

    Hij had de woorden zacht maar duidelijk uitgesproken. Even was mijn hoofd volkomen 

leeg. Zelfs de reflex om mijn naam te corrigeren ontbrak. Ik wist dat ik dingen vergat, maar 

had niet iedereen dat wel eens? Ik maakte lijstjes. Herhaalde dingen voor mezelf. Dat hielp. 

Ik dacht dat het te maken had met stoppen met werken. Ik was vierenzestig en zou over drie 

maanden met pensioen gaan.     

   ‘Korsakov,’ had een vriendin gegrapt.  

   Alzheimer, daar had ik geen tel aan gedacht. Ik was veel te jong.  

   De arts keek om beurten naar mij en Jules. Uiteindelijk was het Jules die de holle stilte 

doorbrak. 

   ‘Wat een grappige coïncidentie.’ Hij leek eventjes op te veren uit zijn stoel. Met een 

egocentrisme dat ik van hem gewend was, vond Jules het schijnbaar grappig dat uitgerekend 

zijn echtgenote getroffen werd door de ziekte van Alzheimer. Tegelijk pakte hij mijn hand en 

wreef er zachtjes over met zijn duim, iets wat ik niet van hem kende. 

 

Toen we trouwden was Jules nog niet de ‘Prof. Dr. Julius C. Boleyn’ die grote faam zou 

verwerven met baanbrekend farmaceutisch onderzoek naar dementiebehandeling. Hij was 

gewoon arts in opleiding in een academisch ziekenhuis, maar dat hij rijk en succesvol zou 

worden kon ik aan hem zien, zoals ik een wijnvlek in zijn gezicht zou hebben opgemerkt. Hij 

was lang, donker en verzorgd en hoewel dat allemaal eigenschappen zijn die mij in mannen 

aantrekken, was mijn huwelijk met Jules vooral gebaseerd op verstand. Trouwen met hem 

zou geen enkele uitleg vergen (ik kende mijn ouders) en getrouwd zijn met hem geen enkele 

moeite (ik kende mezelf). Ik zou hem behagen en gedwee aan mijn huwelijkse plichten 

voldoen. Ik zou hem op het podium laten schijnen door hem stralend terzijde te staan. En 

omdat ik wist dat status niet alleen erotiseert, maar ook zijn natuurlijke behoefte aan adoratie 

bevredigd wil zien, zou ik wanneer dat nodig was de andere kant opkijken. Hoe groter zijn 

succes, hoe groter de schaduw waarin ik het leven kon leiden dat ik wilde. Buiten de 

schijnwerpers en zonder podium. 
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Het ging zoals ik had verwacht. Met zijn faam groeide zijn ego. De huizen werden groter, de 

auto’s duurder. Er kwamen schoonmaakmeisjes en tuinmannen. En er kwamen nanny’s, die 

meestal ook snel weer vertrokken, zonder dat naar de echte reden daarvan werd gezocht. 

   In de eerste zes jaar van ons huwelijk schonk ik Jules drie zoons. Zo voelde het ook 

daadwerkelijk, als schenken. ‘Alsjeblieft, hier heb je ze, doe ermee wat je wilt.’ De jongens 

dragen alle drie zijn naam, waarmee de grondslag voor zijn dynastie is gelegd. Dat ze niet 

zijn genen dragen doet daar niets aan af. Ik heb mijn plichten vervuld.  

   Technisch was hij het die verzaakte, want twee jaar na ons trouwen was ik nog steeds niet 

zwanger. Dat het aan mij zou liggen was onaannemelijk. Ik was tijdens mijn studie al eens 

zwanger geweest en in het ziekenhuis had de verpleegster mij verzekerd dat de abortus de 

kans op een nieuwe zwangerschap niet zou verkleinen. Waarom zou ik Jules uitleggen dat het 

onmogelijk aan mij kon liggen? Waarom de geboren leider een vernederend 

onderzoekstraject laten ingaan om daarna te horen dat zijn soldaatjes niet marcheerden en hij 

geen nageslacht kon voortbrengen? Waarom alles overhoophalen? Er was immers een simpel 

alternatief: mijn vrouwelijkheid maximaal benutten en gewoon snel zwanger worden. 

    

   ‘Moet dat nou, lieverd?’ vroeg Jules toen ik hem een kus gaf, waarbij ik mijn lippen 

afwendde om geen lippenstift op zijn wang achter te laten. Ik droeg blauwe laarsjes met 

stilettohakken en een strak leren jasje in dezelfde kleur. Ik wist natuurlijk precies wat hij 

bedoelde. 

   ‘Wat is er, Jules?’ 

   ‘Die schoenen, om mee te beginnen. Zo kan je toch geen lesgeven?’    

   ‘Niet doen, Jules. Ik bemoei me ook niet met wat jij naar je werk aantrekt. Zeg jij niet altijd 

dat alleen dingen die diepe indruk maken echt beklijven? Ik geef die kinderen gewoon een 

geschiedenisles om te onthouden. Ik maak wat dood is levend.’ 

 

Mijn opzet slaagde. Bij de eerste leek het nog even een staartje te krijgen toen de ouders van 

die jongen een klacht wilden indienen. Dat werd door de directie van het Christelijk Lyceum 

waar ik toen werkte ondervangen en afgekocht. Ik betaalde de rector op mijn manier en kreeg 

mede dankzij zijn lovende aanbevelingsbrief - na een betaald zwangerschapsverlof en de 

geboorte van een blakende stamhouder - een aanstelling op de Kunstacademie. Daar waren de 

jongens ouder en het regime was er minder preuts. Bij de twee volgende kinderen was ik 

voorzichtiger. Hoe ze verwekt zijn doet er niet toe. Dat ze op papier kinderen van Jules zijn 

en dat niemand daaraan twijfelt, daar gaat het om.  
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Zoals het verleden is opgetekend, zo hoeft het niet gebeurd te zijn. Omgekeerd hoeft iets niet 

opgeschreven te zijn, om wel te hebben plaatsgevonden. Liever liet ik mijn verhaal 

ongeschreven. Maar misschien help ik mijzelf door toch iets op papier te zetten. Opdat de 

Anna Hasselaar van straks het kan lezen en herlezen, ook als haar grens tussen heden en 

verleden is verdwenen. Opdat ze niet ongeremd de verzwegen passages uit haar verleden 

alsnog op tafel gooit en daarmee niet alleen haar eigen geschiedenis bevlekt, maar ook die 

van haar mannen. Dat hebben ze niet verdiend. 

 

    ‘Wat een grappige coïncidentie,’ had Jules gezegd na het nieuws van de arts.  

    Hij streelde met zijn duim over de rug van mijn hand en zei een poosje niets. Hij draaide 

zijn stoel naar mij toe en pakte mijn beide handen in de zijne. Hij keek me recht aan en ik zag 

tranen achter zijn ogen. De enige andere keer dat ik hem had zien huilen was toen zijn 

moeder overleed. De dokterskamer, het hele ziekenhuis leek even niet te bestaan. 

   ‘Mijn stoere, zelfstandige Anna Boleyn. Jij gaat nog heel lang je mooie koppie erbij 

houden, daar zorg ik wel voor.’  

    Hij bracht mijn handen langzaam naar zijn gezicht toe en drukte mijn palmen tegen zijn 

wangen. Toen sloot hij zijn ogen en wiegde zijn hoofd zachtjes heen en weer. Alsof ik hem 

troostte, in plaats van hij mij. 

 

 

@ Hans-Hugo Smit, november 2023. 
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