
Verdwijnen 
 
Ik word wakker, jarig, zes0g! Geen geliefde die een surprise party voor mij optuigt, of mij 
ontbijt op bed brengt. Mijn in0emste vriend, mijn trouwste bondgenoot, mijn laptop, ligt op 
mijn schoot, en ik check in bed mijn mail, geen felicita0es, alleen werk. Maar dan zie ik toch 
een verjaardagsmail binnenkomen: “Ciao Hannah, happy birthday! From a long 0me friend, 
Salvatore.” Dat moet wel de Salvatore zijn die ik onlangs ontmoeIe op een cursus in Italië, en 
die zo aardig was mij zijn benedenappartement in Florence aan te bieden toen ik daar 
gestrand was wegens erns0ge overstromingen. Ik had hem verteld dat mijn eerste 
(vakan0e)liefde, die ik in Italië had ontmoet toen ik zes0en was, ook Salvatore heeIe. Ik app 
hem om te bedanken voor zijn verjaardagswens, maar hoe hij eigenlijk wist dat ik jarig ben? 
Hij appt terug dat hij het graag had willen zijn, maar dat hij me niet had gefeliciteerd. Zou het 
dan toch de Salvatore uit mijn jeugd zijn geweest?  
 
Opeens sta ik weer in de disco in Limone, het is 1975, Saturday Night Fever schalt uit de 
boxen. Als John Travolta beweegt hij soepel op de lichtgevende dansvloer, zijn vrienden 
vormen een kring om hem heen. De mooiste man die ik ooit gezien heb. Wanneer “More 
than a woman” begint loopt hij op me af, pakt mijn hand, en leidt me naar de dansvloer, 
verlegen en verleidelijk. Ik kan het niet geloven. We schuifelen. Ik ben op slag verliefd. Elke 
avond zien we elkaar in die disco. Na het avondeten met de familie lopen mijn zus en ik de 
steile weg naar beneden naar Limone aan het Gardameer. Zodra we uit het zicht van mijn 
ouders zijn steken we onze duim op en worden meegenomen door Fiatjes vol met Italiaanse 
jongens die zich 0jdens de rit aan ons opdringen. Gelukkig haalt onze vader ons op aan het 
einde van de avond. Steeds vaker trekken Salvatore en ik al snel van de disco naar het strand 
om daar naar de maan te kijken, te praten, waarover herinner ik me niet meer, en te zoenen. 
Dat eindigt steevast in een worsteling waarin hij me probeert te overtuigen dat hij echt wel 
zonder voorbehoedsmiddelen bij me naar binnen kan, dat hij voorzich0g zal zijn, en ik die 
tegenstribbel met woorden en daden. Ik ben nog maagd dus ik weet niet wat ik tegenhoud. 
“Domani” fluistert hij in mijn oor, zijn donkerbruine ogen verwachten een belo]e. En dan kijk 
ik op mijn horloge en haast me terug naar de disco omdat mijn vader eraan komt. Die heel 
voorkomend is tegen hem. Op een avond gee] Salvatore me een an0eke ring van zijn oma, 
de bezegeling van onze rela0e. Bij mij thuis in de bungalow ontstaat een he]ige discussie 
want volgens de Italiaanse vriendin van mijn moeder, de eigenaresse van het bungalowpark, 
betekent het accepteren van die ring dat ik met hem naar bed moet. Een Italiaanse man 
gee] nooit iets zonder er iets voor terug te verwachten. Mijn moeder staat erop dat ik die 
ring teruggeef, en mijn vader rijdt mij de volgende avond eigenhandig naar de disco.  

Misschien is het daar begonnen, in die disco in Limone, bindingsangst. Want die ring 
betekent gevaar volgens mijn ouders. Ik ben erin getrapt! Wat weet je eigenlijk van hem, wat 
doet hij, wat doen zijn ouders? Die man deugt niet! De angst om zwanger te worden, een 
geslachtsziekte te krijgen, schaamluis (ik had de platjes eens bij een vroegrijpe vriendin 
weggehaald tussen haar schaamhaar), of aids, met dat alles was de liefde al belast toen ik 
zes0en was, maagd en onschuldig. Maar al schuldig omdat ik s0ekem li]te, naar het strand 
ging terwijl ik bij mijn jongere zus in de disco had moeten blijven, s0ekem verder ging met 
jongens dan mijn moeder wist, en wie weet al zwanger was, want je weet nooit hoe die 
zaadjes hun weg vinden. Roken en drinken hoefde ik niet s0ekem te doen, want dat deed 
mijn moeder ook, ook toen ze zwanger was. 



Terug in Nederland schrijven we elkaar brieven, en hij stuurt mij kleurenfoto’s van alle 
plekken op de wereld waar hij komt, met hem als prach0g middelpunt, voor een 
dubbeldekker in London in een keurige regenjas, in panterbroek met ontbloot torso op een 
tropisch strand, in spijkertenue op een groot concert in Parijs. De Groningse jongens 
verbleken bij hem. De volgende zomer zien we elkaar weer in de disco van Limone, en het 
kat en muis spel herhaalt zich. ’s Nachts verdedig ik mijn maagdelijkheid op het strand, 
overdag maak ik ruzie met mijn ouders die bang zijn dat ik met een ongeleIerde Italiaan zal 
trouwen.  

Dan ga ik studeren en op kamers en ben ik eindelijk vrij. Hij komt naar Amsterdam. Ik 
zoek hem op, met zijn vrienden verblij] hij in een piepkleine sjofele hotelkamer, heel anders 
dan die indrukwekkende foto’s van hem op zijn verre reizen. We brengen de nacht samen 
door op een eenpersoonsbed, s0lletjes zodat zijn vrienden die op dezelfde kamer slapen ons 
niet horen. Nu hee] hij een condoom. Maar het lukt niet. We zijn onervaren en niet op ons 
gemak door het gebrek aan privacy. Ik mis ons strand.  

Wanneer ik een jaar later met vrienden naar Florence reis, in een oude Saab die we 
geleend hebben, ontmaagd, een abortus gehad, aan de pil, en vele illusies armer, schrijf ik 
hem of we elkaar daar kunnen ontmoeten. We hebben een afspraak en ik heb een 
telefoonnummer. Op de afgesproken 0jd en plaats in hartje Florence wacht ik op hem, 
geleund tegen de geleende Saab, waar ik achterin al een bedje gemaakt heb. Hij komt niet. 
Als ik vanuit een telefooncel het nummer bel, krijg ik een Italiaanse vrouw aan de telefoon 
(zijn moeder? zijn vriendin?) die zegt dat ze geen Salvatore kent. Ik noem zijn Engelse naam. 
Ook die kent ze niet. Hij is verdwenen. Op mijn huwelijk zou mijn vader in zijn toespraak 
zeggen: we hadden al0jd gedacht dat Hannah met een Italiaan zou gaan trouwen, nou het is 
een degelijke Grönninger geworden, maar hij ziet er wel Italiaans uit! 
 
En nu, veer0g jaar later, is hij er weer, in mijn mailbox. Maar is hij het echt?  

“I can’t believe it, is it really you? How are you?” typ ik. 
“Yes it’s me.. the ambushes of memory. I’m fine, thank you, how are you?”  
“First I ask you a question to test whether it’s really you, what was your English name 

you used when we were young?” Er komt een lege mail terug. Dus toch een robot. Dan zie ik 
een attachment, waar ik op klik. Er verschijnt een enorme foto met de tekst “I” gevolgd door 
een rood hart en een gele citroen en “more than ever”. Ik gooi snel de mails weg, een virus! 
Gedesillusioneerd begin ik aan mijn zestigste levensjaar. De volgende morgen schrik ik 
wakker: “I love Limone”. Natuurlijk, het stadje van onze disco! 

“It took me a day to understand the picture. Limone at Lago di Garda is where we 
met. Tell me, what happened in your life since we lost touch 40 years ago? I’ve been married 
to a man who looked Italian, have adult kids, and still love Italy more than ever ;-). Ik maak 
duidelijk dat ik gescheiden ben. Ik kom niet terug op hoe ik op hem heb gewacht in Florence. 
Hoe zijn niet op komen dagen en het verkeerde telefoonnummer geven mij mijn vertrouwen 
in mannen een genadeslag toebracht. Mijn eerste liefde. Hoe ik terug uit Florence gekozen 
heb voor een veilige relatie met een Italiaans uitziende man. Hoe die toch te veilig bleek 
voor mij. Ik me benauwd ging voelen en weg moest. En hoe ik sindsdien op drift ben. Om nu 
terug te komen bij waar en bij wie het ooit begon. 

Hij beantwoordt de mail niet. Ook niet na een herinnering. Opnieuw verdwijnt hij.  

 



©Hannah Huis (pseudoniem) 

Februari, 2024 

 

 

 


