Anne van Amsterdam

Een andere werkelijkheid

Mijn oude huis was knus, maar beperkte in toenemende mate mijn bewegingsvrijheid door
alle spullen die de ruimte vulden. Tegen mijn boekenkasten stonden stapels boeken en
tijdschriften, sommige waren wel een meter hoog. Onderop had ik de grote en dikke boeken
gelegd en daarboven de kleinere en lichtere. De meeste lagen daar al twee jaar onbewogen
in dezelfde volgorde. Soms vroeg ik me af in welke staat de boeken zich bevonden die ik niet
kon zien. De buitenkant zoog ik regelmatig af met de stofzuiger, maar wat zich daarachter
afspeelde ontging me natuurlijk. De gedachte dat honderden zilvervisjes de tijd van hun
leven hadden, zette ik onmiddellijk van me af. De boeken die ik wilde lezen of voor mijn
werk nodig had, lagen in het zicht op mijn tafel, op mijn bank en naast mijn bed. Als er
iemand langskwam, wat af en toe gebeurde, zette ik ze op de grond.

Wanneer je mijn huis binnenkwam, vielen eerst de boeken op. Mocht iemand verder
kijken, dan zouden de kruidenpotjes in de keuken de aandacht trekken: zo’n honderd potjes
met kruiden uit de hele wereld, geordend per land. Ik gebruikte ze voor de diners die ik
bereidde voor onze vrienden, zijn vrienden, als ik eerlijk ben. Eigenlijk zaten alleen mijn
vriendin Suze en haar partner er weleens bij. Vrolijke, grappige Suze, ik begrijp nog altijd niet
waarom ze na haar scheiding van Kees niet meer wilde komen.

Aanvankelijk overlegden Johan en ik uitgebreid over het menu, maar allengs liet hij aan mij
over wat we gingen eten. Tenslotte maakte ik alle gangen alleen klaar. Hoewel ik de
gezelligheid van het samen koken miste, was ik er trots op dat ik een mooie maaltijd op tafel
kon zetten. Volgens Johan had ik de ‘touch’ van een chef. Dit verkondigde hij ook tegenover
zijn vrienden. Ik voelde me gevleid dat hij zo opschepte over mijn kookkunst en maakte
steeds moeilijker gerechten.

Een uur voordat de gasten arriveerden, kwam hij binnen met de wijn. Ik herinner me
dat hij me in mijn hals kuste als ik in de bouillon roerde of peperkorrels over de burrata
maalde. En dat hij zijn armen van achteren om mijn middel sloeg en in mijn oor fluisterde:

‘Schoonheid van me, ik verheug me op het toetje...’, en ik zijn handen naar mijn
borsten voelde gaan.

‘Stop lieverd, straks strooi ik zout op de clafoutis!’

‘Een beetje pittigheid lijkt me heerlijk.” Een kus onder mijn oor en een hand tegen
mijn schaamheuvel deden me smelten. Ik draaide me om en werd meteen vol gezoend op
mijn mond.

‘Als we nu niet stoppen, moeten we straks uit eten.

‘Lieve schat, ik wil jou &n jouw heerlijke eten.” Hij lachte, gaf me nog een kus en liet
me los.

Hierop legde ik de laatste hand aan de amuses en ging daarna naar mijn slaapkamer
om me te verkleden en op te maken. Ik wilde een aantrekkelijke chef zijn, voor zijn vrienden
en voor hem. Zijn stralende blik wanneer ik terugkwam, gaf me de zekerheid dat hij van me
hield.



Sinds de dood van Johan gebruikte ik alleen de bovenste potjes met Italiaanse kruiden. Om
plaats te maken voor mijn dichtbundels, had ik mijn kookboeken op het aanrecht gezet. Mijn
werkplek was hierdoor geslonken tot vijftig centimeter. Ik nodigde niemand meer te eten.

Ook mijn kledingkast was propvol. Per jaargetijde stopte ik de kleren die ik niet droeg
in plastic Turken-tassen onder mijn bed. De wisseling van seizoenen waar ik vroeger zoveel
van hield, veroorzaakte inmiddels een steeds diepere lethargie. Alleen al het idee dat ik mijn
kast in- en uit moest ruimen stond me tegen. Mijn uitstelgedrag ging zover dat ik nieuwe
kleren kocht als mijn truien echt te warm waren geworden voor zomerse temperaturen. Zo
langzamerhand had ik een laagjes-garderobe die voor ieder seizoen geschikt was.

Na Johans dood had ik het contact met mijn zusje weer opgepakt. Ze vroeg me soms waarom
ik niets weggooide. Dan antwoordde ik dat ik alles goed kon gebruiken als ik naar een groter
huis zou verhuizen. Dat dat mijn plan was. De waarheid was dat mijn spullen dierbare
herinneringen droegen aan de gelukkigste tijd van mijn leven. De boeken die ik samen met
Johan had gelezen, van hem gekregen had. De kruiden die we in kleine stalletjes in Azié of
Afrika gekocht hadden. Mijn kobaltblauwe jurk met rugdecolleté waar hij zo verrukt van was
en die ik niet meer heb gedragen, omdat hij verbonden was aan hem, aan zijn verlangen als
hij me uitkleedde.

En dan zijn kleren. Onder het hoofdeinde van mijn bed lag de tas met zijn door mij
dat weekend gewassen hardloopbroek, shirt en jack. Omdat hij naar een congres ging, had
hij ze bij me achtergelaten. Maar vooral zijn overhemd, boxer en sokken zijn onmisbaar voor
me. Hij had ze in mijn wasmand gestopt, vlak voor hij vertrok. Ik heb ze nooit meer
gewassen. |k bewaar ze in een blik. Af en toe stop ik mijn gezicht hierin en verbeeld ik me dat
ik tegen zijn naakte borst lig.

Zes maanden geleden ben ik verhuisd. Dankzij de erfenis van mijn oma, die lieve schat, kon ik
dit huis kopen. Het is bijna twee keer zo groot als mijn vorige. De indeling beviel me meteen:
een ruime en suite kamer, aan de voorkant een royale keuken met uitzicht op een park, een
slaapkamer met balkon aan de achterkant op het noordoosten en wat ik bij mezelf noem
‘een geheime kamer’. Wie mijn huis binnenkomt denkt dat de deur in de hal een
garderobekast is. De eerste keer dat ik hier kwam dacht ik dit ook en was verbaasd toen de
makelaar me de extra kamer achter de deur liet zien. Het is een vierkante kamer met een
klein en een groot raam. Het grote raam kijkt uit op een reusachtige beuk, het kleine raam op
mijn slaapkamerbalkon. Ik zet het meestal op een kier voor frisse lucht. Zodra ik deze kamer
zag besloot ik daar de spullen van Johan op te bergen. Tegen de muur zette ik een stellingkast
tot aan het plafond voor zijn boeken en ik kocht een commode. Het blik met zijn overhemd,
boxer en sokken zette ik er bovenop. In de laden borg ik zijn sportkleding, zijn haarborstel en
toiletspullen, zijn lievelingskruiden, een paar tijdschriften waarin hij aantekeningen had
gemaakt en de cadeaus die ik hem had gegeven. Ik vroeg hem eens waarom hij ze bij mij
achterliet. Me liefdevol aankijkend, zei hij: “Jouw huis wordt daardoor een beetje van mij.”

De kamer draagt de geur van Johan. Ik zit er vaak in de rode Gispen stoel uit mijn ouderlijk
huis en kijk dan naar de vogels in de beuk. Nu het zomer is, zie ik ‘s avonds vleermuizen
rondvliegen op jacht naar insecten. Als ik er rust voor heb, ga ik wat lezen. Op dit moment
ben ik bezig met Solar van lan McEwan. Zijn hoofdpersoon “Beard” is kwantumfysicus en legt
uit dat er spookachtige verbanden op lange afstand kunnen bestaan. Geintrigeerd hierdoor



ga ik googelen en lees dat bewustzijn beschouwd kan worden als kwantuminformatie en zo
behouden kan blijven in het universum. Mensen zouden dan na hun dood kunnen
voortbestaan in parallelle werkelijkheden of dimensies. De onderbouwing hiervan duizelt me
en ik stop met lezen. Ik ga de geheime kamer uit en mijn opgeruimde huis in.

Omdat de spullen van Johan een mooie plek hebben gekregen, was ik in staat afscheid te
nemen van al mijn overtollige bezittingen. Kleding die ik nooit meer zal dragen heb ik in een
container gestopt, de oude kruiden, behalve Johans lievelingskruiden, heb ik weggegooid. De
boeken die aangevreten waren, helaas toch gebeurd, heb ik in de papierbak gestort, evenals
de bergen kranten en tijdschriften. Eindelijk heb ik ruimte in mijn huis en zin om er met
vrienden af te spreken. Ze zeggen dat ik er ontspannen uitzie. Ik merk dit zelf ook, slaap weer
diep en vast.

Sinds een paar dagen heb ik vreemde dromen. Ik lig in de armen van een man. Hij streelt me
over mijn billen, pakt zachtjes mijn borsten vast en ik voel een streling van vingers rond en in
mijn vagina. Ik word nat wakker. Omdat het me nu al drie nachten achter elkaar overkomt,
vraag ik me af of ik wel droom. Ik lijk een minnaar zonder lichaam te hebben. De vierde nacht
kom ik met hem in gesprek. Hij vertelt dat hij zich in de derde dimensie bevindt en dat hij
binnenkort, als de drie jaar vanaf zijn dood voorbij zijn, overgaat naar de vierde dimensie. Op
dat moment kan hij geen contact meer leggen met levende wezens. Ik besef dat mijn
minnaar zonder lichaam Johan is en voel me gloeien van vreugde. Hij vertelt dat hij me al
tijden zocht, eerst in mijn oude huis, waar ik natuurlijk niet was, vervolgens op plekken waar
ik weleens kwam en opeens zijn geur in mijn geheime kamer rook. Van daaruit kon hij via de
kier in het kleine raam door mijn open balkondeuren in mijn dromen komen om me te
beminnen.

‘Hoe kan dat?’ vraag ik verbijsterd.

‘Ach lieverd, het gaat mijn verstand ook te boven. Ik ben een sliert geworden, een
onzichtbare sliert.’ Ik voel zijn aanrakingen en zwijmel van geluk.

‘Het lijkt of je vingers hebt.

‘Dat zijn mijn zwellichamen.

‘Je bent opgewonden!’

‘Altijd bij jou, dat weet je toch?’

‘Ik voel me zo gelukkig. Ik wil bij je zijn. Jou voelen en ruiken.’
Johan zegt dat dit alleen mogelijk is als ik in zijn armen sterf voordat hij naar de vierde
dimensie overgaat. We moeten dus opschieten. Hij verlangt naar me.

Ik realiseer me dat hij precies drie jaar geleden om half vijf in de ochtend gestorven is.

‘Heb je slaaptabletten?’ hoor ik hem vragen.

‘Hoezo?’

‘Als je er genoeg hebt en deze in één keer doorslikt, kun je bij mij komen. Lukt dat?’

Ja’

‘Dan was het dus niet Suze.

‘Suze, mijn beste vriendin, die kort na jouw dood zelfmoord heeft gepleegd, wat heeft
zij hiermee te maken?’

‘Ze is voor niets gestorven. Maar dat doet er niet toe, je moet nu de tabletten pakken,
Annette, en een glas water. Anders zijn we te laat.’

‘Hoezo is Suze voor niets gestorven?’



‘Ik dacht dat ze mij een slaaptablet had gegeven en dat ik daardoor dat dodelijke
ongeluk kreeg.’

‘Je had iets met Suze?’

‘Niets serieus. Nadat ik die laatste nacht bij jou was weggegaan, ben ik naar haar
gereden en heb ik het uitgemaakt.

‘Uitgemaakt?’

‘Ja, dat zei ik toch. Ik vertelde haar dat ik met een andere vrouw een nieuw leven
wilde beginnen in Spanje. Ze schreeuwde, huilde en klampte zich aan me vast. Om haar te
troosten heb ik nog een drankje met haar gedronken. Toen ik later terugkwam om haar voor
mijn dood te straffen, geloofde ze blindelings dat ik haar mee zou nemen. De rest is
onbelangrijk, ik wil met jou zijn, Annette.

Ik voel zijn strelingen, een kus, mijn verlangen naar hem.

‘Pak alsjeblieft die slaaptabletten en een glas water. We hebben nog maar vier
minuten.’
Slaapdronken loop ik naar mijn badkamer om de tabletten uit mijn medicijnkastje te pakken.
Ze liggen op een andere plek dan ik dacht. Ik haast me en draai de kraan open. In de verte
hoor ik zijn stem: ‘Annette, lieverd, je moet opschieten.’

De laatste nacht dat hij bij me was, staat me weer duidelijk voor de geest. Ik had een
slaaptablet in zijn whisky gedaan. Ik hoopte dat hij in slaap zou vallen en bij me zou blijven.
Maar hij vertrok toch, het was half drie ’s nachts, omdat hij thuis spullen moest halen voor
zijn vliegreis de volgende ochtend. Niet naar een congres dus... Om half vijf in de ochtend
reed hij tegen een boom. Pas nu begrijp ik waarom hij zo lang over de rit naar zijn huis had
gedaan.

Ik gooi de slaaptabletten in de prullenbak. Zijn stem is verstomd.
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