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Spiegel 

 

De wenkbrauwen zijn het moeilijkst. Mijn spiegelbeeld oogt flets, buiten mijn kale hoofd dat 
glimt onder de badkamerverlichting. Ik pruts de drie potloden die ik bij de drogist kocht uit 
hun verpakking en trek streepjes op mijn hand. L’Oréal Paris Infaillible Brow Brunette. Deze 
is perfect. Onfeilbaar, waterproof en hij benadert het meest mijn natuurlijke haarkleur. 
Tenminste, toen ik nog haar had. Ik wrijf over mijn blinkende kruin en zucht. 
‘Goed, waar was ik … wenkbrauwen.’ 
Te hoog, te laag, te dik, te dun, … het blijkt verdomd moeilijk om twee identieke rupsen op je 
gezicht te schetsen. Ik teken en wis, opnieuw en opnieuw.  De voorraad reinigingsdoekjes 
slinkt zienderogen.  
Twintig minuten later heb ik een aanvaardbare linkerkant getekend. Rechts verloopt het 
inmiddels aardig symmetrisch totdat ik door een plotse niesbui de controle over mijn potlood 
verlies. Geweldig dit! Boven mijn rechteroog prijkt een gelijkbenige driehoek. Ik leun naar de 
spiegel en frons waardoor ik op een gestoord, misdadig cartoonfiguurtje lijk. 
Miss Ella D. Evil. Ik kom eraan, sukkels!  
Met verleidelijke blik kijk ik in de spiegel en barst in lachen uit. Gekke bekken trekkend 
poseer ik achtereenvolgens als Clint Eastwood – ‘Go ahead, make my day’ - , James Bond – 
‘The name is Bond, James Bond’ – en Uma Thurman – ‘Your name is Buck … Right?’ –
wraakengel in Kill Bill. Ik heb in tijden niet meer zo gelachen. Het voelt bevrijdend. De 
tranen stromen uit mijn ogen tot ik in mijn hoofd de stem van mijn moeder hoor. Rustig nou 
maar. Je bent ziek, weet je nog? ZIEK! Als je niet rust, genees je nooit en dan wordt mama 
heel verdrietig. Dat snap je toch wel? Je wil mama niet aan het huilen maken, toch? 

* 

Mama mag niet verdrietig zijn – nooit - dus ik neem een flinke hap en nog één. Ze kijkt me 
stralend aan. De lasagne smaakt naar lava. Althans, dat denk ik want tijdens de les 
aardrijkskunde hebben we geleerd dat lava ontzettend heet is.  

Of iemand wist hoe heet precies? Ik stak mijn vinger in de lucht en riep luid dat het – ik weet 
het wel zeker - honderd graden was. Meester Tom roffelde met zijn vingers op het bord en zei: 
‘Fout! Wat denk jij, Siska?’ 
‘Tweehonderd!’ klonk het overtuigd. 
‘Vijfhonderd?’ probeerde Vik voorzichtig. 
Na het derde foutieve bordgeroffel beloonde meester Tom de duizend graden van Abdel met 
een sticker achter zijn naam. Hij had er nog maar ééntje nodig om in Toms toverton te mogen 
graaien. 
Geen enkele sticker achter mijn naam. Niet erg, mama zegt dat de tovertonsnoepjes de vieze 
beestjes in mijn bloed sterker maken. Nou, ik kijk wel uit. 



‘Zal ik de dokter bellen?’ vraagt mama terwijl ze me bezorgd aankijkt. 
Ik gebaar van niet terwijl ik de lava probeer te blussen met een groot glas water. Duizend 
graden, zeker wel. 

* 

Voorzichtig dep ik mijn gezicht, de driehoek wis ik vakkundig weg. Met vaste hand werk ik 
mijn wenkbrauw verder af. Het ziet er best oké uit. Het geheel smeekt om felrode lippenstift. 
Of is dat er net een tikkeltje over? Ach nee, wat zou het.  
Ik kleur mijn lippen net over de rand zodat ze voller lijken, tuit ze en stuur een selfie naar 
Stan. 
‘Sexy!’ pingt mijn mobiel, gevolgd door drie hartjes en een kussende emoji. 
 
Drie maanden geleden zag ik hem in de lobby van het ziekenhuis. Hij stond op het punt om 
het koffieapparaat te molesteren toen hij me hoorde gniffelen. Vastberaden zette hij een stap 
opzij, daagde me uit om een latte macchiato mét suiker uit die verdomde machine te toveren. 
Makkie! Ik toverde er zelfs twee. We raakten aan de praat en installeerden ons aan een 
tafeltje. We hadden het over zijn broer die net een setje nieuwe longen gekregen had, over 
mijn baarmoederkanker, over koffie, het leven en hoe verdomd fragiel het kon zijn, de 
Zeeuwse kust waar hij een huisje had … we raakten niet uitgepraat. Dieper en dieper 
verdronken we in mekaars ogen.  
Sindsdien heeft hij mijn dakgoot hersteld, de woonkamer behangen en mij overladen met 
liefde en cadeautjes. 
  
Mijn Stan. Hij huilde toen ik hem vroeg mijn lokken af te scheren. In geen geval wou ik dag 
na dag bosjes droog haar uit mijn schedel plukken. Ik deed het eerste stuk, een brede streep 
dwars door het midden. Hij verdapperde en deed de rest. We hebben samen gelachen en 
gehuild, elkaar getroost en bezworen dat we het gaan redden. Het moet. 
De kanker en bij uitbreiding de chemo is mijn zwarte beest en het beest trotseer ik alleen. Dat 
heb ik Stan heel duidelijk gemaakt. Ik moet het in de ogen kijken, het bekampen en verslaan. 
Het is mijn strijd, van mij alleen.  

* 

Van kindsbeen af moest ik vechten. Tegen de vieze beestjes in mijn bloed. Waarom kon ik ze 
dan niet voelen, vroeg ik weleens aan mama. Dat kwam, zei ze, omdat het stiekemerds zijn. 
‘We moeten ze te slim af zijn, Ellaatje, zoals de smurfen altijd die stoute Gargamel te grazen 
nemen of zoals Jerry die uit de klauwen van Tom moet zien te blijven.’  
De beestjes hielden niet van medicijnen. Daar was mama heel slim in. We bezochten 
verschillende dokters en dan kreeg mama telkens zo’n briefje waarmee ze een nieuwe doos bij 
de apotheek kon halen zodat we er een heleboel hadden. De nieuwe Smurfin had een heel 
leger medicijnsoldaatjes. Mama wist precies hoeveel soldaatjes ik nodig had. Af en toe 
kwamen ze in opstand en dan moesten we snel naar het ziekenhuis omdat ik me niet lekker 
voelde. De verpleegsters hadden vaak hun handen vol met mama – bezorgd als ze was – om 
haar te troosten en te verzekeren dat alles goed met me zou komen. Ik wil mama niet 
verdrietig maken. Nooit. 
Ze vond het beter dat ik – het is maar tijdelijk, Ella – in een rolstoel zou gaan zitten. Om op 
krachten te komen, sterker te worden. De mensen in de zorgwinkel waren heel lief voor mama 



en mij. De mevrouw met de zwarte krullen bood haar koffie, mét een koekje, aan zodat ze wat 
kon bekomen nadat ze over mijn vieze beestjes had verteld. Ik kreeg een gehaakt groen 
kikkertje en een aai over mijn bol. Geduldig legden ze haar uit hoe ze de rolstoel vlot in en uit 
kon klappen.  
Dokkerend over de straatstenen reed mama me naar school. Op bezoek. Ik mocht niet blijven, 
dat vond ze te gevaarlijk in mijn toestand. Mijn klasgenootjes hadden leuke kaartjes 
geknutseld met kleurrijke regenbogen, glitters en sterretjes. Meester Tom plakte een sticker 
achter mijn naam en prutste met een zakdoek aan zijn ogen. Er zat vast een vliegje in. Siska 
vroeg hoe het met me was en ik antwoordde dat het best goed was. Ze keek verdrietig naar 
mijn rolstoel. Mijn buik deed pijn als ik naar mijn lege plaatsje op de eerste rij keek. De 
beestjes speelden tikkertje in mijn buik en in mijn hart. Ik kreeg van meester Tom nog een 
bundeltje huiswerk en boekjes zodat ik niet te ver achterop zou hinken en gelijk meekon als ik 
terugkwam.  Mama stopte ze samen met de kunstwerkjes in haar tas. ‘Tot snel,’ zei ik toen we 
de klas verlieten. Siska huilde. Toen we thuiskwamen, gooide mama gelijk de kaartjes in de 
prullenmand. ‘Kijk nou toch, overal glitter in mijn tas, op de rolstoel. Die viezigheid is niet 
goed voor je. Bah, weg ermee.’ 

Soms mocht ik uit de rolstoel om op het kleed met mijn Barbiepoppen te spelen. Ik knipte hun 
haren heel kort, net zoals de mijne. Ik luisterde naar hun hartjes en stopte ze in bed. Troostte 
hen omdat papa niet op bezoek kon komen. Papa woonde in een ver land, niemand wist waar. 
Mama ook niet. Misschien wel op geheime missie om de wereld te redden. En nee, daar 
hoefden we niet verdrietig om te zijn. Mama mag niet huilen. 

Op mijn zestiende was mama het grondig beu. Of dacht ik misschien dat een puber het 
allemaal beter wist? Of ik niet een tikkeltje ondankbaar was? Zij, die de beste jaren van haar 
leven had opgeofferd om mijn ziekte draaglijk te maken. Zij, die kosten noch moeite gespaard 
had om mij met de beste zorgen te omringen. En ik, ik die het lef had om haar bekwaamheid 
als moeder, als verzorgster, in vraag te stellen. Enkel en alleen omdat ik wou meegaan naar 
Parijs.  
Onze klas zou vijf dagen ondergedompeld worden in al het moois dat de stad der liefde te 
bieden heeft: kunst, mode, de Eiffeltoren … Afsluitend stond er een dag in Disneyland Parijs 
gepland. Eindelijk vrijheid. 
Het kon niet. Niet in mijn toestand, ook al voelde ik me prima. Protesteren was geen optie, 
niet als ik een trip naar de spoedeisende hulp wou vermijden. Misschien nemen ze je wel op in 
de psychiatrie?  

 

De dokter bood me een tissue aan. Ik nam de hele doos. Münchhausen by proxy-syndroom. 
Kindermishandeling. Hij nam de tijd, legde me uit dat er soms moeders zijn die hun kinderen 
bewust ziek maken om zelf aandacht te krijgen. Tissue na tissue vielen de puzzelstukjes in 
mekaar. Het was natuurlijk mijn beslissing maar hij raadde me aan een klacht in te dienen. 
Kindermishandeling, negentien jaar lang. Ik bedankte hem, zei dat ik erover zou nadenken en 
ging huiswaarts.  
Zonder één woord – mama tierde en huilde – pakte ik mijn spullen en verliet het huis. 
Voorlopig kon ik bij Siska terecht. Een klacht indienen heb ik nooit gedaan. Mama mocht niet 
huilen. 

* 



Stan. Die lieve Stan. Er moeten knopen doorgehakt worden, vanavond nog.  
Vertel ik hem over die keer toen ik mijn moeder bezocht, nu twee jaar geleden? Ik parkeerde 
de auto in een zijstraat. Een donker portiek bood beschutting zodat ik de situatie kon peilen: 
geen licht meer bij de buren, geen verdwaalde ziel op straat. Met mijn hoofd diep in mijn 
kraag liep ik naar de voordeur. De sleutel stroefde maar het lukte me om ongemerkt binnen te 
komen. Muisstil sloop ik de trap op. Ze lag in bed. Nog één keer wou ik haar zien, haar tonen 
dat ze me er niet onder gekregen had. Dertig en kerngezond. Ze schrok toen ik haar wekte 
maar kwam niet overeind. Ze zei niets maar keek me aan met kille ogen. Verwijtend. Het ging 
razendsnel. Ik kneep haar neus dicht, gooide een handvol soldaatjes – ik had nog een hele 
voorraad – in haar mond en dekte hem af met mijn hand. Haar ogen werden groot, ze klauwde 
naar mijn armen maar ik bleef onverzettelijk. Sterk. Sterker dan ooit tevoren. Ik voelde hoe 
het leven uit haar wegvloeide. Met opengesperde ogen zonk ze in haar kussen. De 
medicijndoos plaatste ik in haar nachtkastje nadat ik ze grondig schoongeveegd had met een 
zakdoek. Ik sloot haar ogen. ‘Mama, jij zal nooit meer huilen.’  
 
Zal ik Stan vertellen over hoe ik een grijze muis werd en niemand me nog zag staan? Hoe 
mijn leven kabbelde en er werkelijk niets gebeurde. Opstaan, werken, slapen. En dit elke dag 
opnieuw. 
Ik bekijk mezelf in de spiegel. Kaal hoofd, kale ziel. Durf ik in het diepe springen met hem? 
Hem de waarheid vertellen? Hoeveel pijn het deed om mijn wenkbrauwen uit te trekken? 
Uitgevallen op één nacht tijd …  kutchemo! Hoe ik in ziekenhuizen rondhang, me ziek veins 
omdat mensen me dan zien. Werkelijk zien. Me bekijken met een medelevende blik in hun 
ogen. Troost willen bieden. Me uit de grijsheid van mijn bestaan halen.  Wil hij me überhaupt 
nog in zijn leven als ik open kaart speel? Geen kanker, nooit gehad. Nee, er is geen beest dat 
ik moet bevechten. Geen last om te dragen, niet alleen, niet samen. Kan ik mijn web van 
leugens achter me laten met een wonderbaarlijke genezing? Een frisse start, een reset? 

Ik zucht, veeg de lippenstift van mijn lippen. Een traan valt in de wastafel. Ik ben mijn 
moeders dochter. 
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