Drankhangen

Hoewel het aantal mensen dat alleen leeft binnen enkele decennia het aantal dat
samenleeft zal overschrijden, is het hebben van een relatie de norm en wie daar niet aan
voldoet is op zijn minst afwijkend, maar meestal mislukt.

Het zit hem al in het woord alleenstaand, wat stilstand suggereert. Alleenstaanden zijn
echter meer in beweging dan koppels, al is het maar omdat ze op vrijdagavond minder
bankhangen, want het hangt toch beter met zijn tweeén dan alleen op die bank.
Weemoedig herinner ik me dat innig tevreden gevoel als wij samen de boodschappen
voor het weekend in de achterbak van de Mitsubishi Colt laadden, om thuis gehuld in
dezelfde flanellen geruite pyjama en pantoffels aan met een fles Bordeaux en
brokkelkaas op de bank neer te strijken, met een boek of voor de TV. Als alleenstaande
ziet mijn vrijdagavond er nu veel dynamischer uit met een dans- toneel- of-
muziekvoorstelling, ecstatic dancing, Fabulous Friday op de tennisclub, een dinertje
met vrienden, naar de film gevolgd door een late dinner, het schrijverscafé, of, niet te
vergeten, een date.

Maar wat verlang ik terug naar samen op de bank. Het gevoel de boze buitenwereld met
alle eisen en verantwoordelijkheden achter je te laten, om naar binnen te keren in de
veiligheid van de twee-eenheid. Er wordt niet diep uitgewisseld, er is geen seks, maar
het is gewoon, gezellig, huiselijk. We zijn thuis, en hier is het veilig. Want we zijn samen.
De onuitgesproken taakverdeling van wie de auto rijdt naar de supermarkt, tankt, de
boodschappen inlaadt, de haard aansteekt, de muziek aanzet, het eten kookt, de fles
ontkurkt. Hij deed dat allemaal. Misschien zette ik de glazen klaar en sneed de
brokkelkaas. Vroeg ik naar het boek dat hij las. Stelde de vragen waar hij het niet over
wilde hebben. Regelde onze sociale agenda. Zei dat het tijd werd om naar bed te gaan,
als hij nog een keer bij wilde schenken. Sliep terwijl hij wakker lag. Droomde van een
andere man. Praatte daar niet over. Zolang we zwegen waren we veilig. Waren we
samen.

Op de dating apps brengen potentiéle partners het vanzelfsprekende samenzijn, het
bankhangen, zo mooi onder woorden: “Hoe was je dag?” vraag ik terwijl ik de gesneden
groenten in de Tajine doe, en een glas wijn voor je inschenk”. Maar voor we met een
vrijdagavond date in dat stadium van vanzelfsprekende vertrouwdheid zijn, moeten er



nog vele glazen wijn in vele cafés vloeien. We hebben dat vanzelfsprekende samen
allemaal op zijn minst eens meegemaakt, dus we kunnen het, of we konden het, en we
weten wat we missen, nu wel. Hadden we dat toen geweten, dan waren we misschien
gebleven, maar dat zeggen we niet in een profielbeschrijving, want niemand wil tweede
keus zijn. Niemand wil een spijtoptant. We willen samen op die bank hangen, maar hoe
doen we dat alleen, in de tussentijd, waarvan niemand weet hoelang die gaat duren?
Soms maaktiemand met wie ik gedatet heb via de site weer contact: “He, jij nog steeds
hier?” Of: “He, jij weer hier?” Wetend dat ik nu hetzelfde van hem waarneem, dat hij ook
nog steeds of weer hier is. Dat hij nog steeds geen Tajine voor haar maakt.

Waarom heeft niemand me alleen-zijn geleerd? Van mijn ouders leerde ik hoe je
ongelukkig in een relatie bent, hoe je vreemdgaat, hoe je elkaar mijdt door druk te zijn in
de buitenwereld, maar niet hoe je gelukkig alleen bent, hoe je genoeg hebt aan je eigen
binnenwereld. Ik leerde mijn agenda te vullen maar niet me te verhouden tot de leegte
en stilte. Stilstand stond gelijk aan depressie, aan de dood. Je moest In beweging blijven.
Bij ons thuis werd er niet bankgehangen, en zeker niet alleen.

In Finland hebben ze er een woord voor, Kalsarikdnnit: alleen dronken worden (kannit) in
je lange onderbroek (kalsarit). Wat moet je anders in de lange donkere winter in een
dunbevolkt land waar weinig te doen is? Ze maakten er emojis van, een vrouw in hemd
en slip met een glas wijn op de bank, en een man in onderbroek met een pint bier op de
bank. In je ondergoed heb je geen intentie om nog naar buiten te gaan, of iemand binnen
te laten komen. Je hebt genoeg aan jezelf.

Deze vrijdagavond ga ik het doen. Ik ga niet swipen naar leuke mannen. [k maak geen
afspraken. Ik ga niet naar de sportschool. Ik ga niet werken, niet op e-mail kijken, niet op
mijn socials. Ik zet mijn telefoon op vliegtuigstand. Ik haal een goede fles wijn en hapjes,
doe de deur op het nachtslot, en nestel mij op de bank in mijn gemakkelijkste, zachtste
kloffie. Steek alle kaarsen en waxinelichtjes aan. Pak een boek. Kijk tv. Luister naar
muziek. Vraag mezelf hoe mijn dag was, hoe mijn werkweek was. Zeg tegen mezelf:
“Heerlijk, weekend, eindelijk rust!” Dat ik er voor mij ben. Dat ik nergens naartoe hoef,
dat ik mij voor niemand mooi hoef te maken, mijn huis voor niemand hoef op te ruimen,
de boel de boel kan laten. Zelfs niet mediteren. En schenk mezelf nog eens in. Dat
gevoel van zachte verdoving, dat na twee glazen begint. Dat alleen drinken net zo leuk en
lekker is als samen drinken. Dat ik mijzelf dat gewoon mag toestaan. “Nog eentje?”
“Lekker!” Dat ik morgen met mij wakker word, een beetje brak, en mij een lekker ontbijt
zal maken, op bed, met de krant. En dat ik dan de stad inga om een mooi flanellen setje
te kopen. Voor mij alleen...



